【2024年06月份閱讀筆記：《歸程》第141頁～第168頁◎聖嚴法師】
1.西元1947年下半年以後，我們靜安寺的學僧也創辦了刊物，定名為《學僧天地》，籌備近半年，到西元1948年元月才創刊發行，由學僧而發行鉛印刊物的，那是先鋒了。因此還得到慈航法師的鼓勵與同情，特由南洋寄來一篇文章也寄來了錢。其實，如果不是我們學僧有做經懺，由同學組織也由同學出錢，刊物是出不來的，不過白聖法師的支持很多，常住上也有補助。《學僧天地》一共只出了六期，西元1948年7月，第一屆學僧畢業後便終止了。但我在這六期之中，也發表了三篇短文。......↓
2.靜安寺的學僧，每一學期終了，總有幾個要走的，每一學期開學，總也有幾個新的來，最多時五十多人，最少時三十多人。這種情形可謂天下烏鴉一般黑，每一家佛學院都差不多，可能以上海的情形特殊，故也特別顯著。因為沒有統一的教育計劃，到處都一樣，除了自己用功，否則也只是混混而已。
3.西元1948年春後開始，學僧的情緒漸漸散漫了，大家看得清楚，佛學院畢業並不能夠真的成為講經說法的法師，即使能夠講經說法，在此動亂的時代中也不會有人請你。出家人皆賴經懺為生，未來的社會，必將不容有此生活方式存在。於是同學之中，有的還俗去讀新聞專校，有的轉入可以收留出家青年的興慈中學，有的則乾脆去做工了！人心非常苦悶，學僧的心更苦悶，以致在舉行畢業典禮中，有個同學拿到最後一張畢業證書時，竟當場撕毀，到第二天，就捲起行李去當兵了。這些我都看在眼哩，痛在心裡，同時想著，我們究竟應做何種打算？
4.西元1948年底，不安氣氛漸從華北南移過了長江，江陰要塞失手後，南京也跟著撤退，報紙上的消息天天都是壞的，國軍的路線也天天都在「轉進」，杭州一失，上海成了路上孤島，交通只剩了水道與空道。有錢的由空中離開，錢少的買船票離開，無錢的只好睜著眼睛，聽天由命等待。但也非常奇怪，上海的人往廣州、香港、台灣，鄉下的人卻有源源不絕往上海湧進來。有的鄉下人已被共產黨解放兩三次，但仍一路解放一路還是往外跑。明知希望很小卻仍冒著砲火一直向外跑。
5.西元1948年下半年以後，有眼光的人都知道國民黨軍隊大勢已去，故也坐著應變準備。白聖法師的眼光很遠，他知道時局動盪，也知道他上海的那般對頭─地痞流氓，如他不走，上海生變後當必死路一條。所以他預先到臺灣看了一趟，並由妙然法師同往，頂下了臺北的十普寺，以備後退的餘地。白聖法師從臺灣回去，寺內、寺外都有人注意他，都怕他偷偷地再去臺灣，白聖法師卻運用他的機智逃出監視，離開了上海。
6.學僧一天天地少了，有家佛學院的同學老早就給我們寫了一封很長的信，要我們大家踴躍從軍，說是衛教報國的最後關頭到了，並說孫立人將軍在台灣訓練新軍，孫將軍也歡迎我們僧青年去加入新軍的陣營。我們把那封信貼在布告欄，大家圍著看，也都在猶豫。此時靜安寺內也駐有聯勤總部的一個補給單位，而且都是軍官，他們倒給我們洩氣地說：「當兵有啥好處，我們當了數十年要想不當還沒有辦法哩！」再說，靜安寺自西元1948年下半年開始被一個團管區司令部借住，故也經常駐有一批批的新兵，是抓來的、抽來的、賣壯丁來的，他們那麼苦、那麼慘，行動沒有自由，連小便都要喊報告，都要由班長用步槍裝上刺刀壓著進廁所。吃的飯，米糙得像麥子，他們還要搶才能吃個飽。穿得破爛不堪，像是一群叫化子。這使我們不寒而慄。
7.但在靜安寺的大門口，掛著好多台灣新軍的生活照片，同時也在招收青年志願軍。台灣新軍，從生活照片上看的確生龍活虎，朝氣蓬勃。可是我們沒一個報名，一則大家還在觀望，二則和尚當兵總覺不是辦法。守成法師一向對我很好，在靜安寺他很愛護我，所以還有同學造我的謠，說我拜了守成法師做乾師父，真開玩笑！但他來到台灣之後還給我寫了兩封信，要我也來台灣並願代我辦理入境手續，故我也寄了一組照片給他，至今他還保留著。但我無錢，奈何怎得買票上船，那時到台灣的船票，每張已賣到25個大頭，我連作夢也找不到這筆款子。
8.儘管政府在雷厲風行地搜捕共黨份子，共黨份子在上海的活動力卻仍有增無減，幾乎在每一家的大學與中學裡，都有著數目相當可觀的所謂「職業學生」，罷課、遊行、請願、鬧學潮，鬧得天翻地覆。時局已緊得不能再緊了，上海市民都可以清晰地聽到市郊砲聲了，上海全市的六百萬市民都被即將來臨的戰禍驚得無以自主，每一處街頭巷尾都堆起了沙包，看樣子是在準備巷戰了。
9.我們的嘴上都在囔著去當兵的口號。因此有位同學對我說：「常進，你去當兵我也去。」就這樣，我真的決定當兵了，由於我的決定，了中同學也跟著決定當兵了。於是，我把較為重要的書籍，送到我在曹家渡的俗家哥哥處去，棉衣和夾衣則隨手送給未走的同學，有一件很好的夾袍，我要送給一位名叫妙融的同學，他竟流下淚對我哭，先是不肯收，後來他說代我暫時收下，等我從台灣回去再還我。我也相信，國民黨的軍隊撤到台灣，一年半載，時局就會平靜下來。
10.然而，當我乘著三輪車，帶著一捲極其簡單的行李，出了靜安寺大門，回頭再看看我那生活了兩年半的「學僧天地」，發現好幾個同學還在向我們連連地搖手時，我的眼淚再怎麼也忍不住了！
11.在大陸，自民國以後幾乎常有戰爭，政府對於戶口的調查登記，始終未上軌道，徵兵制度的兵役法，也未能普遍確切實行，軍隊來源一部份固由於徵的，大部分是招募。有些地方，在國民政府的勢力範圍之內，壯丁是用抽的。但是兵役制度不健全，抽壯丁的方法竟又形成了賣壯丁的邪風，抽到了窮人，當然乖乖地去當兵，如果抽到了有錢人，他們就以錢來買替身，替身的身分多半是些地痞小流氓、亡命之徒，身價有的高達數十擔米，這些替身幾乎是以賣壯丁為職業的。他們的責任是只要向團管區報到之後就可交代，以後，他們就要設法逃亡了。於是，有的人可以一年出賣好幾次。正因如此，各級負責徵兵的單位，對於新兵的看管，不得不嚴，他們對待新兵好像對待囚犯一樣，甚至比看囚犯還要嚴謹，沒有個人自由，大小便也要排隊，由班長端著槍押著隊集體行動。
12.軍人給我的印象從小就是不好的，所謂「兵荒馬亂」，我們鄉下，只要軍隊一到，便會鬧得雞犬不寧。但我自己竟又自動自發地當了兵。這是這一大動亂的大時代，使我做了當兵的決定，為了苦難的國家，為了垂危的佛教，為了個人的安全，我必須採取這一當兵的措施。雖說當兵的分子複雜，古今好多名人卻也是從軍中出身的。何況佛教有一非常寶貴的訓示：菩薩的精神，如淤泥中生長的蓮花，蓮花離了淤泥不能生長，生長以後的蓮花，卻又不為淤泥所染。這就是說：要做菩薩，必須要往罪惡的眾生群中去隨類攝化，能化眾生而又不為眾生所同化。人之好壞，全在個人的意志，所以我在當兵之前的數小時便立下一個志願：此去是為國家民族留一分氣節，是為衰微的佛教爭一分光榮；不受國際霸權奴役是國家民族的氣節，僧人臨國難而不退避是佛教的光榮。
13.我在向招兵站報到之際，便捨去出家的法名「釋常進」，另取了一個俗名「張採薇」，但這不是我童年的俗名，目的是要「張大」伯夷、叔齊「採薇」於首陽山的大忠義大節操的偉大精神。在此滾滾的大時代的大洪流中，如果不先立一大志，不先有個精神的嚮往，作為安心立命的落腳點，那就只有隨波逐流地沒頂而去。
14.西元1949年的5月15日，我先一天上午去大通路口的招兵站上報了名，第二天下午就帶著一卷簡單的行李，跟另外一位同學合坐了一輛三輪車去報到。那是掛著207師青年軍的牌子，207師在抗戰期間曾有過輝煌戰績，對青年軍的號召力非常大。招兵站上的幾個官兵年紀很輕，服裝整齊，態度也很好，並且告訴我們說：「青年軍的新兵，完全是新式教育，美式裝備、軍隊學校化、士兵學生化的方法來訓練。青年軍的生活沒有打罵，分子沒有文盲，行動絕對自由，吸收要經考試。」
15.一個軍官告訴我們，他看我們幾人都是穿僧裝，起先還不以為我們會去報名從軍，但他停了一下子又補充著說：「像你們出家人，來當通信兵，那是最適合了，出家人慈悲為懷，不便殺人，通信兵是很少有機會用槍直接殺人的，把電話接通，把電報拍出，就算任務達成了。」
16.我們連上，有個叫薛緯的新兵，長得結實，也很英俊，他的父母勸不動他，他的妹妹勸不動他，他的美麗的未婚妻跪下來求他，哭得暈倒過去他也不肯回去，乃連上的官長都幫著他的家人勸他回去，他還是不肯回去。這人後來一直與我很好，並且兩度同學（軍事），當我退役之後，到了朝元寺，他還看過我一次，這真是個難得的青年。這也反映出當時上海的青年心理，為了國家，他們不惜犧牲一切。（我怎麼覺得有點斷袖之寵）
17.從報到那天起，開始了軍人的生活，一天吃兩餐糙米飯，菜也很差；大家睡在地下，用稻草鋪墊；倉庫的衛生設備不敷一個團使用，牆腳下、院落裡、巷子口，乃至陽台上，到處都是大便與小便，新兵剛到，沒有訓練也無法管制，所以把楠木倉庫弄得骯髒不堪。我們在陽台上開飯，飯籮與菜盆，就擺在大小便的空隙間，大家吃得還是津津有味。因為有個美麗的遠景在望：據說到了台灣，營房就像花園一樣地美；因有一個共同的理想在懷；等到時局穩定，又可以各反自己的家了。所以對這暫時的現實都能忍受。
18.大家心裡很矛盾，既希望考試，又希望不考試；如能考試，表示這是真正的青年軍，真正是知識青年的軍隊，所以希望考試，招兵站也曾說過要考試；又怕考不及格，不能從軍去台灣，故又希望不考試。最後，還是沒有真的舉行考試。天天等著上船，唯有上了船才能安下心來。
19.我們都穿著便衣，部分還是西裝革履，但有帶隊的軍官照顧，市民都可看出，我們是志願從軍的新兵，一路上的市民也都看到了我們，彼此間的心情似乎不全相同，有的新兵的家人親友還一路伴送到港口，這是一種出征戰鬥的情景，但也像是結隊遠遊的情景，大家都在悲哀之中帶著幾分欣喜。烽煙瀰漫中，離別朝夕相處的親友，離開東方巴黎的上海，這是感到悲哀的；但戰禍即將來臨，國家存亡興廢之秋，能夠投身軍武，該是值得欣喜的事。開航之初，我們站在甲板上，看黃浦江兩岸的風光，雖然戰火迫近，黃浦江的兩岸，依舊呈現著暮春季節明媚的景象。
20.但到吳淞口時，看到國共雙方的激烈戰況，共軍的據點裡，步槍與機槍的火力猛烈且密集，似乎已發現了我們這搜登陸艇正在離開黃浦江，所以槍彈竟在我們的船面上空呼嘯而過，我們在擴音器宣布的命令下全部進入艙底，直到出了吳淞口，進入了黃海，才許我們到甲板上來透透空氣。
21.女人，尤其是年輕的少婦與少女，無不有一種天生矜持的特性，那也是女人之所以能感人的誘力之一，也正是人之所以為人的一種可愛可敬之處，否則便與下等動物一樣談不上人的尊嚴了。但是，一般人的羞恥與矜持只有在正常的社會生活下才能維持，如果生活環境有了大變動，羞恥與矜持的藩籬便容易崩潰。比如船上的少婦們因為暈船嘔吐，沾汙了衣服而不得不換時，她們可以當著大家把上身脫光而不以為羞；少女們找不到專用的女廁所，大眾廁所只在甲板面的船邊上攔了一條麻繩，略有象徵性的隱蔽，她們逼於「內急」也只好擠在這種廁所「出恭」而不感到臉紅，人的尊嚴到此也是破產了，此等場景以足我人為此戰爭的殘酷覺得痛心，若非戰爭的驅使，這種景象是不會出現的。
22.船上的生活是單調的、枯燥的、厭煩的。每天兩餐糙米飯，像是餵小鴨小雞的浸飽了水的麥子，一粒粒的、硬挺挺的；一盆鹹菜湯，圍上十多個人，當菜吃，菜太少，當水喝，又太鹹。船上的人多，淡水不夠充分地供應，整日在船上看到汪洋無際的水卻又整日不容易喝到一碗水。海看久了，總是一片悠悠起伏的海水，沒有風景，平淡無奇。同船的人雖多，交談的人很少，沉悶乏味的生活，沒有交談的精神和興趣。下艙倒身睡覺，睡了一覺又一覺，好像每次睡得很久，醒來卻只片刻工夫，把頭睡昏了，把氣睡塞了，把眼睛睡紅了，把面龐睡浮了，睡得太多也不是味道。
23.從上海開航，經兩天多的海程，終於看到臺灣，已遙遙在望，準備於基隆港上岸。但到基隆港外，不知是何緣故又要改行至高雄港上來，很掃興，眼看快要上岸，眼看著台灣就在近前，竟不讓我們上岸！於是沿著臺灣的西海岸繼續向高雄航行，大家雖不耐煩，但也無可奈何。
24.我們換了衣服，仍不能下船，港口卻來了許多小船，靠在我們的輪船壁下，賣各種東西，有男有女，都能說幾句簡單國語。這些水果，實太需要也實在太便宜，新兵沒有臺幣，用東西交換他們也很歡迎，一條普通香菸可以換到滿滿一籃子香蕉；一條普通西裝褲可以換到十多隻鳳梨；一雙半舊的皮鞋可以換到兩個西瓜；一個袁頭的銀元可以買到十幾個人也吃不完的香蕉。台灣這地方，給我們第一印象就是水果豐富、物價便宜、民情樸實，這在上海是想像不到的。其實這些小船的小販已經賺了我們雙倍的利潤，因為當時的臺灣，除了水果與米糧比較便宜，其他物品並不便宜。
25.我們就在夜色朦朧之中、半昏睡狀態下，被火車拉著朝臺北方向輸送。車子行速很慢而且每站必停，開了一夜，第二天天亮了還只開到臺灣的中部，那是行的海線，今已不記得那叫什麼站名了。但也奇怪，在上海時，不加控制，聽任自由，新兵不唯不逃，且唯恐不收，高雄上岸後，雖已有人監視，在此一夜之間的沿途之中，竟有好幾個新兵去得不見蹤影了。
26.幻想中的花園。5月23日，我們到了新竹。從上午八、九點鐘下了火車，尚沒有我們所要落腳的營房。那時天氣已很暖，在船上好幾天沒洗澡，沒有足夠水喝，一上火車，見到縱橫在田野間的溪流，水很淺，但很清。因此我們這群新兵就像惡鬼似地，一個個貪婪地都跳下了溪流，這一份盡情享受的愉快，似乎要比在上海頭等浴池中享受全套的服飾還要舒服百倍。溪雖淺，卻比大陸平原的深水河流更可愛，正如台灣許多的溪流一樣，清澈見底，水底是大小不等的卵石，鋪成平滑的河床，像是天然的游泳池，但比泳池更衛生；水，經常不斷地流著，人再多也不會攪混。
27.奇怪地，讓大家自由自在地玩了半天水，誰也不管我們，我們喝保了水，洗夠了澡，乃至把船上弄髒的衣物都在溪流裡洗淨了，又擺平在溪畔的綠草上曬乾了。到下午集合的時候，一個人也沒有少。所以值星官還欣慰地說：「大概要跑的壞蛋已在夜裡跑了，現在這些都是真正的愛國青年。」
28.大家懶洋洋地夯著各自的行李，在帶隊官的命令下前進。雖然都是穿著軍人的制服，但卻不像軍隊，像是一群逃荒的難民，背的背、肩的肩，大行李、小箱子，紅一包、綠一綑，形形色色。不過我們的臉上都在浮著愉快的笑容，新兵與新兵之間互相說笑，甚至帶隊的軍官也跟我們湊上一兩句輕鬆的笑話。因為我們痛快地玩了半天水；同時也在幻想著我們即將到達的營房─據說台灣營房就像花園一樣地美。
29.我們的目的地到了，為在新竹東方的清水鄉，我們的營房是一家設備很差的玻璃廠，玻璃廠的廠房就是我們的宿舍。式樣是一樓一底的大廠棚，樓板卻是用木條釘成的，有點像是蒸籠底下的蒸盤，上上下下可以看得清楚。因此住在樓上的人是有福的，住在樓下的人，只要樓上一有動作就準備閉起眼來，承受天女散花式的塵土供養。樓下是磚地，跟上海的楠木倉庫一樣，鋪下一層稻草，就算是我們的床。
30.沒有現成的電燈，沒有現成的衛生設備也沒有足夠水源，總共只一口井，哪能供應一團人的飲用呢？為了水，各單位還要派了專人去排著次序等。吃水是勉強夠了，奈因僧多粥少，打上來的井水雖是濃濃的泥漿，大家見了混濁濁的開水鍋，還要拚著命去搶。
31.我們的生活，從此軍隊化，只有團體活動，不許個人自由，我們的生活從此也就半原始化。私人的衣物一律被上面收去集中「保管」，公家發的，只有三個人一條紗毯、一條短內褲、一頂軍帽、一條毛巾、一雙日式膠鞋、一付綁腿帶、一個飯碗，筷子也得自己想辦法。
留言
張貼留言
我是陳泰源！