【2024年06月份閱讀筆記：《歸程》第169頁～第190頁◎聖嚴法師】
1.當時的國勢已經危險到了極點，蔣總統下野了，代總統李宗仁已不管事，國家無主，幾乎是群龍無首，我們的事是由東南行政長官陳誠負責，但那時候前方節節失守，臺灣的一切尚未走上軌道，補給的困難也就可想而知。......↓
2.因此，到了新竹清水的第二天，艱苦的生活就開始了。一日兩餐，每餐兩三隻葫瓜，要做成一百多人的菜，油只能在水面上漂著幾點小花；菜的主要內容是鹽，還好，鹽在臺灣比大陸便宜得多。
3.立正稍息的操練開始了。為了節省，所以倡導三光運動：在高張的火傘之下，在硬繃繃的黃土地上，光頭、光背、光腳，要不是腰間還有一條短褲，那就像一群原始野人。這個運動直到西元1940年秋天以後才告結束；直到西元1951年，美援恢復了，軍人生活才有了改善。現在我尚存有當時兩張團體照片，看來像是一群猿猴。
4.大家最感傷心的，是把長頭髮一律剪光了，既覺得像是做了囚犯，又因新頭皮禁不起烈日曝曬，曬起了水泡，痛得哀哀叫。這一點，大家就羨慕我們幾個和尚兵了，我們的頭本來就是光的，所以也省了這一場煩惱。
5.因為衣服太少不夠換洗，只有在每天的午後帶我們去堂裡洗澡時順便浸一浸，不用灶也沒有肥皂可用，擰一擰，披在塘邊的草上曬曬乾，在穿著回營房；沒有草蓆，大家睡在稻草鋪的磚砌地上，早晨起來身上還沾滿了被汗汁黏住的稻草葉。一天接一天，天天都是立正稍息、原地轉法，有人覺得很不耐煩，有的笨瓜還把左右轉弄不清楚。上海時所稱的知識青年軍，青年是對的，知識就未必了，因為未經考試，老粗還是不少。
6.入伍的基本教練開始後，階級也有了決定。說來有趣，我們的階級是由文書上士分配決定的，承那位文書上士的美意，他問我「你要當什麼兵？」、「我要當通信兵。」、「不！我是說你要當什麼階級的通信兵。」、「我不知道有多少階級啊？」、「共有三級，二等兵、一等兵、上等兵。你要哪一等？」我實在不知道究竟哪一等比較好，所以說：「隨便好了，只要是通信兵就好。」總算文書上士夠朋友，他給了我一個上等兵。這在到了五月中發餉的時候我才明白過來。我們正好趕上新舊台幣的改換期間，上士新台幣三十元，中士二十四元，上等兵六元，一等兵與二等兵的更少。一個上士的餉可以買到將近一錢黃金，上等兵的六元實在太不夠用，如果是二等兵那就更慘，我是比上不足比下有餘，不難過也不喜歡。
7.端午節使我回憶到吃的問題。自上海入伍以來很少見有葷腥，似乎根本沒有，但在端午節那天，軍長有犒賞，有魚有肉也有酒。我自出家以後未曾嘗過腥味，這個節使我痛苦了好幾天，大家吃得津津有味，我卻覺得興臭不堪，魚與肉，固然不敢動筷，連同飯筐、飯瓢、菜盆、菜杓也都沾了腥臭味。尤其那種鯊魚的腥臭簡直使我作嘔，那天加菜打牙祭，我幾乎是餓了一天。所謂「但吃肉邊菜，不吃菜邊肉」的工夫，那確不是短時間內能夠習慣起來的。此後天天又以肥豬肉代油煮菜吃，所謂菜僅是一盆醬油湯中浮著幾片象徵性的菜葉或瓜片而已。人到此時再不想吃也要吃了。縱然是如此的菜湯，還要動作快些才能喝到半碗，因為操場的訓練流汗太多，對於鹽份的補充幾乎像是蔘湯那樣地貴重。菜湯雖無菜，鹽分卻是夠的。
8.初到北投，住在舊北投火車前的國民學校裡。當天下午雖然沒有宣布放假，大家確是自動外出在北投玩半天。那時的北投，日式風味很濃，建築日式的多，吃食也多半是日本料理，據說，那種浴室也是日式的。北投人很少懂國語，說國語的也不太受歡迎。因此我們之中有幾個會說日語的，便大大地吃香，這種怪現象直到西元1950年後才慢慢消失。當時的舊北投，的確舊得可以，房子都是舊式的，樓房幾乎找不到。即使是新北投也沒有幾家像樣的大旅社。北投公園是一片草，路燈少得不容易找，給我最深刻的印象就是冒著白氣的硫磺溫泉，到處都可見到。
9.七月下旬又自新莊行軍至北投跑馬場下，那次行軍因為天氣太熱，路上出汗太多又沒水喝，到達北投時我一下子便喝了好幾碗的冷水，之後膀胱脹得要命，卻又解不出小便，用力也只滴下幾點血水且疼痛難受。我請求醫官，卻硬說我是嫖了妓女染了花柳病，真是天大冤枉。第二天，我痛苦得幾乎不能行動才被一個姓楊的老班長發覺，他替我開了三味中藥；車前子、木通、黃連，上午買了，煮了，服了，到下午，我的小便就順利了。原來我是中了暑熱，內熱不消所以小便阻塞，我要不是他開的三味中藥，衛生連的連長也說只有兩種辦法，一是用鐵條通尿道，一是注射六零六。若真是那樣，我就倒楣透了！
10.總算勉強被錄取為學生大隊的學生，接受步兵的班長教育。這種教育很嚴格也很緊張，從早上起床至晚上就寢，難得有一小時以上的空閒。就寢後也不得偷著出去，有一晚我因肚子餓得受不了，便約鄰號同學去福利社買糕餅吃，回來時發現區隊長正在等著我們，結果是每人做了五十個臥倒起立才睡覺，早晨起床至集合，僅六分鐘，包括整內務、著裝、大小便、洗臉、漱口，一切行動都是跑步。
11.有天早晨天還黑得很，我的目力又不行，跑步去廁所攀上了一根電桿的控樁，小腿的皮肉去了一大塊，血把褲管連綁帶都染紅了，仍然忍痛不在乎。集合後經常要跑五千米。跑步回營，接著是機械操：雙槓、單槓、吊竿、木馬、手榴彈，樣樣都有考核，事事算成績，好的加分，不好的扣分，不及格便淘汰。
12.我的眼睛在上海時就有輕度近視，此刻接受步兵班長的訓練，打靶的成績看得很重，我的眼睛確是打靶的最大障礙。有次隊長幾乎要罰我從靶場做臥倒起立回營房。但他並不知道我的眼睛有毛病，如果知道我的眼睛近視，那就立即淘汰！
13.這個通信隊，是專門訓練無線電報務員的，於是我又參加了考試。然而我的英數理化太差沒有考取，幸好過了兩天，通信隊的人數不夠再度招考，我對第一次的試題已能記住，已請教幾位程度比我高的同學，已可全部答出，所以再度參加考試，試題雖換過但仍大同小異。因此被我考取了。考取後隊長還要面試英文，報務員的其他學問尚可馬虎一點，英文是很重要的。可能我裝得很鎮靜，沒有露出馬腳，隊長面試我時只問了兩個單字，並要我拼讀了自己的英文姓名，便通過了。
14.每次考試我雖臨時抱佛腳，乃至為了應付考試而減少睡眠，從伙伕房裡討一點花生油，在空墨水瓶蓋上鑽一個孔，用破布條做燈蕊偷看著書。本來這是不許可的，用功的人長官也歡喜，所以裝做不知道。另外三個靜安寺的同學，他們皆不願也像不敢參加任何一次的考試。因此當我和王文伯升到少尉時，他們還是老樣子。這可能是他們的想法，和我們有所不同的緣故。事實上，那三個同學的學問基礎都比我深厚。
15.在軍中，趣聞很多，老兵們特別相信一個原則，那就是「善惡到頭終有報」。在槍口砲管前面討生活的人對於善惡報應的事實，看得分外清楚；有人以為子彈頭上不長眼睛，大多數的老兵倒是相信子彈不是沒有「眼睛」的；尤其是在戰爭中強姦了良家婦女，那幾乎是百應百驗的事。相反的話，冥冥之中總覺得有如神助能夠逢凶化吉。
16.一個老班長告訴我，以他記憶所及，軍閥式的部隊最不像話，當他們打了勝仗往往可以「自由」一兩天，把收服的地方，縱然是百姓也當作敵人看，可以半公開地搶劫，偷偷地姦淫。但有一次在他們佔領以後的第三天，敵人反攻了，被打得落花流水，歸隊之後清點人數，凡是姦淫良婦女的士兵，沒有一個活著出來。這位老班長，當了幾年的兵，打了不知多少次的仗，何只九死一生？因他的仁慈與善良，在多次危難之中，不但得到長官和弟兄們的照顧也得到老百姓乃至敵人的幫助與寬恕。所以他是堅決相信，子彈頭上的確長有「眼睛」。
17.我程度很低，資質也不高，意志卻很堅強，我的進取心尤其，因為我是一個和尚，並且公開告訴大家我是和尚。和尚給一般人的印象是消極的，乃至悲觀的，我不希望大家在我身上證明人家對於和尚的看法。雖不希望事事站到前面去，至少不要樣樣落在人家背後。因此，讓我考取通信隊，這是意外的，卻是欣喜的。通信隊雖然也是軍部的學生隊，但與步兵的學生隊差別很大，這是一個以無線電技術為主的學生隊，訓練完成的學生便是預備報務員，便是見習的軍官。
18.當時的局勢非常暗淡，大陸上宣稱血洗臺灣，所以我們的隊長每次訓話都要我們把握時間，努力學習各種科目，一旦戰事臨頭，我們一百多個學生的通信隊就是一個能夠獨立戰鬥的步兵連。
19.通信隊的隊址正像所有野戰部隊一樣，沒有固定地方，一塊黑板就象徵著是一個學校化的軍隊；加上一架練習抄電報的揚聲器，就說明著這是一個通信隊。沒有固定教室，樹蔭下、草地上、寢室裡，到處都是我們的教室。沒有課桌，也沒有椅子。一人一塊二尺見方的圖板、一隻尺把高的小板凳、一枝鉛筆、一本筆記簿、一本抄報用的白紙，這就夠了，這就是學生的全部所有物，這就是我們的學校。
20.我的程度雖低，成績並不低，這是從提心吊膽的情形下勉強得到的一點慰藉。我見到不如我的人，心裡總是痛苦，我怕那種情形會臨到我頭上，所以也同情他們的那一份憂心，每逢淘汰了一個同學，我的心裡總要難過好幾天，他們臉上那種失望而悲傷的表情，好像就是我的遭遇。這也幾乎是多數同學或多或少都會感受到的一種同情，因為未到畢業那天誰也沒有不被中途淘汰的把握。
21.通信隊，最初是在台北市郊的大直營房。開學十多天之後就是西元1950年的陽曆年，我們就在大直營房，度過了來台之後的第一個新年。
22.第一次在軍中過年，樣樣都覺得新鮮，這與往年在寺院中的情調完全不同。軍中人多，人才也多，樣樣都有專門的人去負責辦理，分成許多小組，各有各的任務：買菜的、監廚的、採松枝的、紮牌樓的、結綵帶的、做花球的、寫對聯的，還有排演話劇與雜耍節目的。當然最主要是吃與玩，所以廚房的工作最吃重，演戲的人員最吃香。
23.過完了西元1950年的元月，我們便從大直營房搬到了士林鎮的泰北中學男生部。這本來是佛教界創辦的一所中學，後來因佛教沒有人去負責監督，終於在無聲無息中變了質，不再存有一絲佛教氣息，這是非常可嘆的事！我們住的是該校的大禮堂，也是室內籃球場，用紙糊的板壁中間隔成三大間：一間做教堂，一間做學生的寢室，一間做官長的寢室間辦公室。因此沾了學校的光，也有了上課用的桌椅，真像是一所野戰軍中的隨營學校了。
24.此後，每天都有一半以上的時間在教室裡，練習抄電報，並聽政治課與電學課，抄電報的速度，自每分鐘15個字的符號抄起，中文抄到每分鐘120字，英文抄到每分鐘100字才能畢業。自15字到60字並不困難，60字以上，愈向上愈困難；一週一測驗，一月一淘汰，到每分鐘的速度六十字以上之後，每逢測驗，大家的心情就緊張得透不過氣來。我的抄報成績，不算好也不算壞，未必每周測驗都滿分，每月平均還算不差。如果我被淘汰，該淘汰的人當在三分之二以上了，但也沒有絕對不被淘汰的把握。
25.我們僅以夾衣過冬，我僅有一條棉質軍毯，度過西元1949年的冬天，夜晚冷得難受，便將夾衣穿上，和身而眠。無處可洗澡，中午若遇到豔陽當空的天氣，便偷偷地溜到山澗用冷水抹一抹；為了禦寒沒有多餘的內衫褲用來換洗，整個冬季難得有幾次洗衣服的機會，衣領衣袖上的垢膩結了厚厚一層，也不去理它。加上稻草鋪成的席地之「床」，床下是地板，地板下是年久而被腐蝕的木頭。跳蚤的繁殖特別猖獗；漸漸地，又發現了白蝨的蹤跡，不多幾天，白蝨與跳蚤也等量齊觀了。因此我們身上總是感到癢癢的。看樣子白蝨比跳蚤更憎，但白蝨的行動緩慢容易捉住，跳蚤卻很狡猾很難應付。不久，又出現了臭蟲！於是大家的身上開始起了變化。很多人因為抓癢，抓破皮膚，成了潰膿的疥瘡。我是有生以來第一次身上生蝨子，也第一次害了潰膿的疥瘡！
26.當時，我們學生的階級是上等兵，每月的薪餉是新臺幣六塊錢，大約可買六包新樂園牌香菸。事實上，我們為了畢業時的同學錄、運動衫以及加菜費，都得扣餉錢，每月到手的僅僅兩三元。所以如遇哪個過生日，能夠買五毛錢花生米、一塊錢太白酒，就算是大大的慶祝宴了。
27.受訓時，最怕的是夜間教育的緊急集合，那真是提心吊膽的事，夜間睡得好夢正酣，突然聽到淒厲悲涼的號聲以及急促迫切的哨音，必須一躍而起，在一、二分鐘之內，全副武裝到操場集合。值星官從「向右看齊」喊到「向前看」的「看」字一出口，如果尚未到達隊伍之中就要受罰。隊伍站好之後，官長們檢查學生的服裝，就有很多笑話了：總有幾個慌張鬼把服裝著的牛頭不對馬嘴，比如鋼盔的帽徽戴向了背後、上裝穿反了面、鈕扣扣錯了孔、褲叩叩在上衣孔裡、穿反了褲子的面、有一隻腳的綁腿未及裹好、有一隻腳的鞋子忘了穿上，最嚴重的是忘了戴上自己的槍！
28.中國軍隊何以喜歡駐廟。國家窮，軍隊更窮，一日兩餐的二十幾兩米不夠吃，還得用米換了甘薯和著吃，當時的陸軍總司令孫立人還宣傳甘薯的營養價值豐富，鼓勵士兵吃甘薯，想來真是一樁非常苦心的事！我們窮得連鞋子也穿不上，要自己到河邊上採了野生的美人蕉，剝了皮，曬乾了，打草鞋穿，我也就在那時學會了打草鞋的手工藝！像在這樣的情形下，政府哪能有錢到處起營房給我們住呢？軍隊待遇的好轉，大概是在西元1951年以後，蔣總統復職，美援也恢復，軍隊的營養才有了改良，從一日兩餐改為三餐，早晨有了豆漿也有了饅頭。不用說，大豆與麵粉都是美援物資。我們感恩蔣總統的復職，也感謝美國人的友誼。
29.據說凡有溫泉的地方都會多少有點迷人。但那種羅曼蒂克的情調我始終悟不出來。給我的唯一好感僅是廉價的溫泉澡而已，沒有等次，一律只要五毛錢就可洗個痛快的澡。可是當我快要離開金山的時候就漸漸不同了，浴室分成階級和內外了，我們這些士兵，漸漸地被浴室的老闆向外面的大池子裡送了。
30.軍人，終究是不平凡的，在當時的生活，困難重重，但是軍中就因此而產生了狂熱的克難運動。「拿破崙的字典中沒有難字」，被軍中狂熱地宣傳著，也狂熱地崇拜著。
留言
張貼留言
我是陳泰源！