《歸程》第29頁～第49頁◎聖嚴法師

【2024年06月份閱讀筆記：《歸程》第29頁～第49頁◎聖嚴法師】

​

1.對我家來說，過年並不是可喜的事，要債的人，往往有好幾個，接連來上好幾天，一直要到三十夜晚。父親為了籌款還債，年前就很少在家。我們兄弟姊妹六、七人，個個著呶著嘴問母親：「今年能不能給我們一點壓歲錢？」母親的回答總是一個「有」字。事實上，縱然有，也只一點意思的象徵而已。......↓

​

2.過年時看人家的孩子們穿紅戴綠，新衣新鞋新襪，我最多則只有一雙新布鞋。因我最小，兄姊們的舊衣一改，就成了我新年的新衣。有次我嫌改做的衣服不好看，母親卻對我說：「這個也是新的，是我新洗的、新裁的、新縫的，只要穿著暖和，看來乾淨，那就是新的。」這對我後來影響很大，直到現在，我對衣著料子的好壞，從不考究。

​

3.佛教不崇拜鬼神，但不否認鬼神存在，它們本身，可能只是些依草附木的草頭小神，或是飛行自在的佛教所說的八部鬼神，那些或多或少或大或小的神通能力，產生一些神秘的效驗不足為奇。如果信仰扶乩而入迷則有害無益！佛教不主張問卜，也反對扶乩，只主張以各人自己的信心實踐佛法，自然就有許多的善神作為隨身的護持。

​

4.城隍爺的神像出汗，我是親眼見到過的。城隍的靈驗，我也聽得很多，甚至有人在夜裡看到城隍爺的坐騎─那匹泥塑馬，也到外面去顯靈。但在日本鬼子上岸時，城隍爺似乎也被嚇走了，大家去求，毫無效驗。這依佛法解釋，是由於中國人的共業所感，城隍爺實在無力違背因果定律，而使大家造了業不受報。

​

5.我家的窮，第一是由於水災，第二是因為戰亂。西元1931年長江大水災，沖毀了我家江北的田園；1938年的春天，日本軍閥的風暴虎狼似地從長江裡上岸，到了我江南的家鄉。那時，我家已從窮困之中掙扎了過來，因為江南的土地肥沃，耕收很好，父母的吃苦耐勞，生活已無問題。據說，要是沒有意外，再過幾年就可以買進一些土地了。然而正當我家快要抬起頭來鬆一口氣的時候，日本人到了。那時我已8歲，雖還沒有開蒙讀書，但從當時見到的及後來聽到的，在我記憶中，實在勝過洪水猛獸的侵襲；洪水猛獸雖厲害，總還可以設法躲避，日本人的凶暴，躲避也沒有用。

​

6.日本人面貌也的確猙獰，到處燒殺姦淫。凡是日本人到的所在，能把房屋保住，算是不幸中的大幸；人，或可逃避得快而倖免一刀，房子是怎麼也保不住的。殺人對日本人來說，好像是極其平常的事，怒了，要殺人；為找刺激，也要殺人。日本人殺中國老百姓很少捨得用子彈，他們腰間的武士刀，銳利非常，也堅硬非常，砍掉幾個人的腦袋簡直是輕而易舉的事。屠殺成年人也屠殺兒童，當他們殺得高興的時候，甚至用刺刀從兒童的腹部穿透，頂在槍頭上，兒童尚在哭喊救命，他們卻樂得哈哈大笑。

​

7.說起日軍姦淫婦人，更是慘無人道。不問老少，只要被他們看中，很少能倖免，反正他們的目的是侮辱與蹂躪。對年老婦女用木棍代替陽具，一連在下體搗上幾十下，根本不要再想活命。對於未成年少女，他們會先以刀尖引導，遭受如此強暴的少女縱然不死也是半死。對於成年婦女，如略具姿色，輪姦再輪姦的命運也就逃不過了。

​

8.我家在鄉下，也不在交通要道，日軍往往打我家左右前後的數百公尺處走過，從未到過我家裡，所以是婦女們理想的避難所，那些平時不交往的遠親戚，這時都跟我家攀交起來，把他們的女兒、媳婦送來我家暫住。我家僅有四間草屋，突然來了十多、二十位女客，著實夠擠，但我父母對他們卻特別表示歡迎，也感到非常欣慰，因為像我們這樣的窮人家竟然能夠做了這樣難得的好事。遺憾的是那些女客都是鎮上的千金與少奶奶，即使把我們自己的房間和床位都讓了出來還是不能稱她們的心意。

​

9.一連住了兩個月，夏季來臨時，第一批凶神惡煞鬼子兵調走，跟著來第二批比較和氣些，花姑娘雖依舊喜歡但已不像頭一批那樣亂來。於是我家的貴客們也一個個離去。她們初來時把好話說盡，也把願心許足，說什麼我的父母真是菩薩心腸，她們一定要好好報答，但事後呢？再也沒有到我家走動一次，我父母從未想到祈求她們的幫助，雖然自從日軍到了之後，我家常有斷炊之憂。

​

10.游擊隊的活躍使得日軍頭痛，所以一入夜晚，日軍絕不下鄉。因此地方上盜賊很多，為了治安，各鄉以保為單位，組織自衛隊，每天一早輪番巡邏執更，我父兄白天要做工，凡是輪到我家，都是由我出馬，每組五、六人，全是老年人和小孩，一人支一竹柄的鉤鐮槍，打著燈籠敲著鑼，在各村上轉來繞去。我當時非常駭怕，假如真的遇上強盜，我想只要有個把大漢，就可以輕易將我們收拾乾淨！

​

11.由於常有人死於非命，所以也到處鬧鬼。走夜路的人，往往會遇到武裝的軍隊，一轉眼，軍隊便不見了；凡在殺死過人的地方，夜間也常作怪，有人見到沒頭的人站在路邊解小便，有人聽到鬼在談話，有人遇到鬼打牆。弄得女孩子們入夜之後就不敢單獨出門。

​

12.有次，離我家不遠的地方，被日軍殺了幾個「強盜」，鄉人迷信人血可以避邪，所以有個大膽青年用他自己的褲帶，在砍了頭的死人頸上沾了一些血。本來是用它避邪，但當他回家之後，那幾個死鬼就上了他的身。而且都以外鄉口音，各自說出了他們的來歷和姓名，他們目的是因人手太少，要請這個大啖的青年加入他們的隊伍。因此，僅僅一天時間，就把這個青年活生生地拉去了。

​

13.不久，由於汪精衛叛國，組織和平軍，於是我們鄉間又多了一分負擔，和平軍與游擊隊輪流著向地方老百姓徵糧草。像是蝗蟲過境，換了一批又一批，十天半月就有保甲長帶領他們來向百姓搜刮。記得有次來我家裡，一下子就把全部的柴草搬去一大半，逼得我家以後只好撿些枯葉荒草乃至挖草根曬乾做燃料。母親有時見我骨瘦零丁地夯著枯枝亂草回來，往往偷著擦拭她的眼睛，我問過她幾次，她說見我如此能幹，她怎麼會哭？我家畢竟太窮，窮得使我不能完成小學學業，結果由於因緣的安排，使我走上了出家路。

​

14.美麗的夢，把我送掉。那時我還小，不懂什麼信仰，只覺得那種場面的氣氛很好，故在平時頑皮，曾用大張白紙，畫上一尊佛像（其實只是鬼畫符，什麼也不像），貼在壁上，然後學著念經的樣子，喃喃地自說自話。大人看了，都覺得好笑。

​

15.我們鄉間，除了佛教和道教，沒有別的教，故在一年之中，總要看到好多次的和尚和道士，比如死了人啦、做七啦、做週年啦、做冥壽啦，尤其每年一度的七月普渡。小孩子喜歡看熱鬧，模仿心與好奇心也很強。所以我也常想：能做和尚、道士，該有多好呢？（我小時也超迷林正英，想說長大了要當道士呢！）

​

16.西元1943年我已14歲，其實還不滿13足歲，夏天，有位鄰居叫戴漢清到我家來玩，閒談間問起我將來要做什麼，我沒有回答，我母親卻說話了：「我家很窮，子女也不算少，所以我想把他送掉。去年友人介紹他到無錫鄉下做招女婿，那人家倒不錯，有田也有產，可惜那女孩是啞巴，同時這是我最小的兒子，我也捨不得送掉。」母親又接著說：「這孩子身體很單，讀書倒很用功，只是他投錯人家，我培養他不起。將來他長大時，我們做爹娘的也老了，無法給他娶得起媳婦，看樣子，他只有去做和尚了。」

​

17.想不到母親的最後一句話，竟然觸動了那位姓戴的靈機，他連忙追問我的母親：「真的捨得讓他去做和尚嗎？」、「有什麼捨不得的，但也要他自己甘願啦！」母親跟著便以開玩笑的口吻問我：「保康，你想做和尚嗎？」、「當然想做。」我說。但我這一回答，倒使母親楞住了。

​

18.跟著，他要我父母先將我的生辰八字開好，給他送去狼山，以便山上的和尚在佛前請示。我的生辰八字開給那位姓戴的鄰居後，父母以為是開開玩笑，所以不怎認真，我卻把它當成一大喜事，天天希望著好消息的來臨。夏天過後，秋天來了，姓戴鄰居從江北回來，果然給我帶來了好消息，並且來得非常積極。他一到我家，便要我把衣物收拾起來，馬上跟他過去狼山做和尚。

​

19.在沒有心理準備的父母聽來覺得非常突然，尤其是母親甚至要反悔，她以為孩子出家，總得先讓父母見見山上的老和尚，看他們到底好不好，最低限度也得讓父母給孩子做幾件像樣的衣服穿了去。但是戴漢清說：「不要緊，只是帶他去山上住著試試，至於出家與否，還不能確定，第一要他住得慣，第二還要師父喜歡。再說衣服根本不是問題，狼山的和尚是財神，從狼山下來的和尚，等於是從錢山下來的，還怕沒有衣服穿？」的確，狼山香火盛，收入多。

​

20.第二天一早我就起床，等候戴漢清帶我去坐船過江，並且在心裡編織一個美麗的夢。母親給我整理了一包衣物，又料理路上吃的，她看我非常興奮，毫無一點離別的哀愁。於是對我說：「孩子，你馬上就要去做和尚了，你就一點也不難過嗎？你娘養了你14年，你就一點也不想念嗎？你捨得你的娘嗎？唉！你的娘實在捨不得你。」她一邊擦著眼淚一邊又說：「只怪你的爹娘窮，還有什麼話說！」

​

21.母親不大流淚的，我也不愛哭，但這時她很傷心，傷心我並不依戀母親，所以她流淚。聽了母親的話，終於我也是在淚眼汪汪的情景下，離開了家！