【2024年06月份閱讀筆記：《歸程》第88頁～第100頁◎聖嚴法師】
1.終於，我的父親冒著斷糧挨餓的勇氣，賣掉了幾擔麥子，請鄉下的土裁縫做了幾件僧裝的棉衣，親自送到上海。父親還對我抱歉似地說：「你們的娘，眼力不行了，她也不會裁剪和尚衣，請了裁縫，嘴上雖說會做，做得卻不像樣，布料也很差。這些年來，鄉下一直在亂，粗重的活計，我已做不動了，你哥哥嫂嫂，自顧生活不暇所以也幫不上手腳。唉！這些衣服，我雖送了上來，但還不知道你敢不敢穿了它們在上海見人。不管怎樣，你且穿著試試，看看合不合身？」......↓
2.我是照著父親的意思做了。滿意，當然是說不上的，但是畢竟是父母的血汗、父母的心呀！父親見我歡天喜地，他也開心地笑了，這一笑，似乎就已值回了他全部心血的代價！就這樣，我算是改裝了，反正俗家沒有錢，一切儀式也都免了。我的狼山的師長們不太重視律制，似乎也缺少了一些人間應有的溫情。也許是由於生活艱難與時局動亂的緣故罷！所以，我也並不埋怨什麼人，應該是埋怨自己的福薄。
3.我出家之後，一共回了三次俗家。第三次是在西元1948年的秋天，那時我已離開了小廟，進了上海靜安寺的佛學院。那是我最後一次回俗家。因為我的母親病危，特別派我三哥到上海接我。我是在氣急敗壞的情況下向學院請准了假，跟著我三哥連夜趕回鄉下去的。
4.我們乘火車，那是我第一次乘坐京滬線上的火車，坐了三等車廂的夜班車從北站成到無錫，下了車等了三、四個小時才天亮。我三哥在鄉下是滿靈活的，到了上海竟顯得土頭土腦，那副鄉巴佬的神情，卻又處處為我著想，把我當作公子哥兒，他自己好像是跟包的聽差，在他以為，上海念佛學院的「小老爺」，一定不能像小時那樣禁得起折磨了。買了三等車廂的車票，他老覺得對我不起似地，上車之後到處為我找座位，但是車廂早已擠滿了，跑車幫的男男女女、捆捆包包、籮籮筐筐，以及一些苦力和軍人，又到哪兒去找座位呢？他從頭一節車廂擠到末一節車廂，也沒有找到一個空位。最後還是一位好心的軍官給我讓出了半個位子。至於我三哥，他就坐在那位軍官的行李上面，那位軍官真是一位好心人。
5.從無錫換成內港航行的「小火輪」，秋季的內港水路很淺，水底到處長著像孔雀尾似的水草，汽艇的葉獎不時跟水草糾纏，航行了一程，必須停下來清理一次。內港的兩岸都很高，港面不太寬，秋天的太陽又是有名的秋老虎！就這樣行行又停停地行了一整天，受了一天的罪，到天黑之後才算航到了不能再向前行的地方下了船。
6.我和三哥抵達家門的時候已是午夜時分了。俗家四周除了唧唧的蟲聲，靜得使我感到恐怖，但也沒甚麼不幸的跡象可以看到。三哥要我放開嗓子叫門，好讓父母高興一下，我就照做了：「阿爸，開門哪，我和小阿哥回來啦！」
7.屋裡還是竟悄悄地沒有一絲動靜。當我喊了三聲之後，父親才應聲出來。父親把昏黃的油燈撥亮，他顯得很疲乏、很蒼老，帶著憂慮而又欣慰的表情對我說：「你們的娘已盼望好幾天了，這幾天，天天都在念著你，她說今晚，你一定能夠到家的，所以一直沒有睡著，剛才我還沒有聽到叫門，倒是你們的娘把我推醒了。」阿彌陀佛，感謝佛菩薩保佑，母親尚能見到我哩！我聽完父親的話，心上的一塊石頭總算放了下來。
8.當我迫不及待地走到母親的床前，我還沒有開口，倒是母親先喊了我的名字。她的神情顯得很愉快，雖然一個像小山似的大肚皮襯托出那張焦黃而乾扁的臉龐，看來令人心酸。「不要緊的，我的病，前天有人送來一張專治水腫的祕方，吃了些時日就會好的，今天我也覺得舒暢了些，精神也好了些，要是一直像三天前那樣，恐怕今天我已見不到你了。」
9.我尚沒想到該用怎樣的話來慰問母親，倒被母親先安慰了一番。我正想說一句什麼話的時候，母親又接著往下說了：「早曉得如此，你小阿哥的這一趟上海也是多跑的，害得你急忙地趕回來。其實嘛，生病等於享福，我一生難得休息十天半月的，這一來，我倒可以安靜地什麼事也不用去做。唉！只是辛苦了你們的爹，裡裡外外都由他去張羅，前幾天我病重的時候，一連幾天幾夜他都沒有闔一闔眼，要是我再不好，只怕也要把他累倒了！」
10.聽到這裡，我真想放聲大哭，我還能說什麼呢？俗說：「養兒防老，積榖防饑。」當父母老病了的時候，我們做兒女的竟然不曾發生絲毫的作用！父母時時為兒女著想，處處替兒女打算，做兒女的又為父母著想了多少，為父母打算了多少？母親到了這樣病重的時候，始終沒有為自己擔憂，倒是體惜她的兒女、體惜兒女的父親。
11.母親見我在暗暗地飲泣，於是她的語調放得更加平靜、更加慈祥了：「你難過什麼呢？你姆媽不是還在好好和你說話嗎？你回來了，我比什麼都高興，你比幾年以前長高多了，今天深夜了，你們兄弟倆在路上也很辛苦了，到明天，再讓我仔細地看看你。不要哭，又不是十歲、八歲的小孩子，見了久別重逢的姆媽，還要訴苦嗎？」經過母親這麼一說，我倒反而覺得不好意思了，一個出家數年的人，感情還會如此地脆弱。可是，直到現在，回憶起當年的情景，仍不免要淚眼模糊地俯首啜泣！
12.的確，我的回家，對於母親的病很有幫助。我天天陪伴著母親，許多事，母親都希望我替她做。母親有著說不完的話要對我說，每次說了幾句又不往下說了，似乎，由於我的出家，已使母子之間隔了一道牆壁。但她告訴我一些有關我童年的往事，聽了那些非常可笑的事，我笑，她也笑。我勸她念佛，她說她已念了很久了。她對我的一串玻璃念珠很喜歡，拿在手上不停地數，可惜那是我向監學守成法師借的，回上海時又向母親要了過來，沒能送給她。
13.她的睡眠增加了，飲食也增加了，有時也能勉強著坐起來了。她看看自己的大肚皮，往往會從嘴角上泛起一絲苦笑，因為她也知道，凡是害上了這樣的病，在一個鄉下的窮人來說，痊癒的機會根本是非常稀少，什麼藥物、秘方，頂多是拖延一些時日而已。同時母親也很相信「藥能醫病，不能醫命」。所以他也坦然地對我說：「今年我已是60歲的人了，你們兄弟姊妹也不用我照應了，能趕在你們爹的前面先走一步，倒是我的福氣......。」說到這裡，她便嘎然而止，不再往下說了。但我已經聽出她的弦外之音，那就是養兒育女不中用，老倆口子還得相依為命，如果晚走了一步，臥病之後，又有誰來悉心地照顧？我是不用說了，我的三個哥哥，老大、老二，都已分開來住，老三雖跟父母住在一塊，也有七子的生活負擔，一天不做一天不能生活。縱有孝子，豈有老伴那樣體貼。父母看兒女是骨裡的肉，兒女看父母是皮外的皮，雖然是一樣地痛，痛的程度卻不同！我的母親，豈不是已經體驗到了這一層道理？
14.我不是善於流淚的人，當我想到這裡，竟又情不自禁地流下了熱淚！我雖然希望在家裡多住一些日子，我的身分、我的學業、我的假期，卻要把我從母親的身旁拉走。在家伴著母親住了半個月，母親的病況，沒有惡化，心情雖較開朗，但也沒有痊癒的跡象。我是不能再住下去了。母親也天天問我為什麼還不走？她是不希望我走的，卻又硬要趕我走；為她自己著想，為我前途著想，她是矛盾的、痛苦的。終於，我是走了。終於，我也得到了喪母的噩耗！
15.那是過了兩個多月，接到了我二哥從他做工的紗廠打來的電話，那是上海小沙度路的一家拉絨廠，他說他與大哥、三哥，在農曆九月上旬，已把母親的後事料理定當，請齋公做了一天「道場」，母親的靈柩，暫時葬在我家附近的租田上，三年以後，再將遺骨送到張氏祖宗的祖墳去。他說，因為遵照母親的遺命，沒有通知我回鄉奔喪，一則顧慮我的學業，再則顧慮路上太亂。但我深深地抱怨，家裡為什麼連信也沒有給我一封？
16.母親對我的照顧，一直到她死了之後還在庇蔭著我，處處為我著想。至於我這個兒子呢？我竟想不出曾有過表示孝心的事。所謂「樹欲靜兮風不止，子欲養兮親不待」，母親沒有等待到我能夠有力奉養她的時候，她就去了！事實上，縱然她能一直等到現在，在現實的局勢下，我又有什麼辦法去奉養她呢？可憐，我連母親的忌日是哪一天，都不知道啊！
17.西元1948年的冬季，學院放了寒假，我決心要回俗家走一趟，但當我乘火車到了無錫，因為新四軍的勢力已到了我家鄉，內港沒有船了，公路的汽車也不通行了，要是步行回去，第一路途不熟，第二是危險很大，在百多里的旅途中隨時都可能遇到變故。不得已，只好折返了上海。
18.西元1949年的農曆新年，我俗家的人多半到了上海，他們是我的三個哥哥、兩個姊夫、一個嫂子、一個堂姊、一個表姊。鄉下鬧得天翻地覆，所以老百姓都活不成了，大家都來上海餬口，家裡僅留下父親一個人。我問他們，父親的情況怎樣，他們只說老年人總比較好些，大概不會有危險，其餘的，他們也不得而知。他們都是冒了生命危險步行到上海的，從家鄉到上海，晝伏夜行，忍耐飢餓，費時半個多月，也夠他們苦的了。
19.然而，當我要報名從軍的前夕，去曹家渡的一個亭子間裡看他們，他們又準備著步行還鄉了。這時的共軍已經控制江南的大局，並且已到了崑山。他們聽說對於自動還鄉的人一律寬恕，否則等到迫令還鄉，性命就難保。唯有一向在上海擺豆漿攤的大哥聽天由命，不動聲色。因此當我離開上海時，我俗家的人又僅剩下我大哥一人在上海了。我將部分東西裝了一箱，留在他那裡，並且請他代我向父親告假，說我已經去了台灣、還了俗、當了兵，能否再有相見的機會，誰也不能預料，請他老人家保重，也請幾位哥哥好好地孝養父親。
20.一晃之間，我來台灣已18年，父親如尚健在，也該是78歲的人了。但願他老人家在三個哥哥的孝養中，晚景很好，過得很平安。然而，誰又能夠如此肯定呢？何況我的父親在他五十多歲以後就已患了胃病！我的父母雙親，現在何處呢？究竟怎樣了呢？父親的健康？母親的靈？《詩經》的〈蓼莪篇〉說的「哀哀父母」我豈不就是那樣的人嗎？在生之時不能奉侍孝養，母親命終又不能奔喪，縱然那天是我父母的壽辰，我也不得而知啊！有什麼補救的方法？作為一個出家人，在無可奈何的情形下，我唯有每天在佛前為父母的健康和超生而祈禱。
21.在廣大的人海之中，我的父母實在算不得什麼，既無赫赫之名也無建樹，乃至連對子女的教育費用也籌措不出。但是，人間的安立......，如果人人是大人偉人，究竟要誰來作小人物呢？我父母乃是標準的普通人，是安分守己的平凡人物，沒有強烈的慾望，對於生活卻從不失望。
22.我曾聽父親常常勉勵我們兄弟：「一群鴨子在河裡游，各有一條路，大鴨游出大路，小鴨游出小路，不游就沒有路。但看我們自己的力量如何，不要忌妒他人，也勿輕視自己。」
23.有次，幾位鄰婦和我母親聊天，有人拿我來作評論，有位鄰婦把我預言得不能再好，另一位卻不以為然，她們最後的結語是在好壞兩可之間：「好則住在樓上樓，不好則在樓下為人搬磚頭。」我的母親這時也說話了：「樓上樓當然好，搬磚頭也不錯，只要他不做賊骨頭，我就放心了。」當時聽得大家哈哈一笑。現在想來，父母的話著實夠我受用的了。
24.我第一次到上海，是在西元1944年的十月間，尚是汪精衛偽政府統治時期。第二年夏天，我又回了狼山。
25.中英江寧條約，中國從此奉送了香港，也開放了五大海港，稱為五口通商─廣州、廈門、福州、寧波、上海，從此，上海變成了外國人吸吮中國血的一個下口處和一根輸血管，洋貨內銷，金銀外流。到了道光25年，英美法的「租界」，也在上海次第成立；那是中國領土內的外國世界，在中國地界犯了法，乃至姦淫殺戮中國人，進入租借，便有「治外法權」的庇護，中國人對他們就莫可奈何！因此，外國人在上海的橫行霸道，直到抗日戰爭結束，才算解了凍、放了手。但是，上海也因禍得福，現代化建築，機械化工業，電氣化生活，當初為了外國人自己的利益，最後卻成了中國人意外的收穫。
26.說到中英條約，也使我想起，在那次的國恥之中，基督教的傳教士，得到了條約的保護，大批地湧到了中國各地，在他們「破除迷信、打倒偶像」的「傳教」聲中，中國原有的習俗與宗教，特別是佛教，到處受到了破壞，致使引起中國人民普遍的不滿，教士受到中國人民的「懲罰」，教案也就頻頻發生，每次教案之後總還是中國倒楣，一次又一次的條約簽訂，一次又一次鉅額賠償，在傳教士與強烈帝國主義的配合侵凌下，中國哪得不窮？現在的許多中國人卻把基督教當作大恩人來逢迎了，想來真是諷刺。
27.當然，基督教是宣傳博愛的，是主張「愛敵人」的，在今日的美國，基督教在「靈的多元主義」信仰下，也都能夠互相容忍，表面上也都能夠相互尊重不同信仰的人。但在一百數十年以前，耶穌先生騎在砲彈頭上飛到中國來的時候，那副面目，該是多麼地醜惡！
28.基督教是不主張殺人的，但在明末清初時代，外國的傳教士們為了達到在中國傳教的目的，不惜為朝廷製造火炮，取寵皇帝，而轟殺朝廷的敵人。我真弄不懂，難道說這些就是基督教所謂「博愛」精神？民國以後，由於倒戈將軍馮玉祥信仰基督教，竟沒收了河南大半的佛教寺產。也許，這就是基督教的本質─富於排他性、獨斷性、暴力性，為達目的可不擇手段的本質。正如近代英國大哲學家羅素對於基督教的批評：「就基督教逐漸減少迫害的限度而論，這是多虧了一些自由思想家之勞績，他們曾經使那些獨斷主義者減少獨斷。倘若他們今日還是像昔日一樣獨斷，他們會仍覺得有理去把異教徒燒死在柴堆上。」
29.在俄國大文學家托爾斯泰的自傳裡，對基督教的信仰，也有這樣的批評：「那些當眾承認信仰正教的人，大概都是那些愚鈍、殘忍和自視甚高的人。能幹、誠實、可靠、良好性情道德行為等，反較常見於不信仰的人們之中。」
留言
張貼留言
我是陳泰源！