2022年05月份閱讀筆記：《武昌街一段七號》第141頁～第153頁

2022年05月份閱讀筆記：《武昌街一段七號》第141頁～第153頁

1.兩人慢慢熟絡，難得彼此得空，就聊到凌晨一、兩點也不覺夜深，阿錐覺得這位作家除了是文學奇才，更真性情，開心時爽朗大笑，說到不平處義憤填膺，不拘小節中散發一種熟悉的獨特質地，難怪許多人見到黃春明本尊如見到偶像。......↓

2.黃春明漸漸把明星當成另一個家，不僅和領班、服務員熟識，開水喝完便繞到櫃檯拿水壺自己加。兒子黃國珍出生後，喝奶、換尿布全在明星的大理石桌上解決，被藝文界稱之「明星之子」，阿錐太太喜愛小孩，見到國珍總要塞一、兩個麵包或蛋糕，當時一個小蛋糕大約要價十塊錢，黃春明常像個頑童似的向其他作家炫耀：「看！只有我們家才有！」

3.阿錐以為黃春明寫出許多膾炙人口的文章，至少可以維生，不過每隔一段時間，黃春明就會消失，原來他去廣告公司或其他行號上班了，但一陣子，他又會回來。總說：「我還是習慣坐明星的椅子，喝明星的咖啡。」說完自己先笑，阿錐聽了也跟著笑，心想這人真是太愛寫作，太愛文學，為了寫稿，失業在所不惜。

4.一九九八年明星歇業的那個冬夜，許多作家都來了，黃春明坐到最後，深夜，只剩下他倆，他悵然若失道：「簡老闆，你把明星收了，以後我到哪裡去寫作？沒有明星的桌椅，寫不慣啊！」阿錐心頭一熱，嘴上卻故意開玩笑說：「你還真奇怪，哪裡不能寫，這樣好了，我送你一套桌椅，你找時間來搬。」小貨車來搬那天，兩人話都不多，一張圓桌、四張椅子全上車，阿錐又拿了一組咖啡杯說：「這也給你！」黃春明接過咖啡杯，抱在懷裡，車子緩緩啟動，他從車窗探出頭大聲喊：「謝謝，謝謝你，簡老闆......」

5.老闆洗廁所在明星從來就不是新鮮事，明星剛裝馬桶時，有貴族血統的艾斯尼還特地去買鹽酸和刷子示範如何清洗。往後艾斯尼經常自己動手刷馬桶，我一有空也會幫忙。他常告訴我：「看人要從細小處，經營事業也要從最細微的地方做起。」員工看老闆都能親自刷馬桶了，打掃起來自然格外用心。

6.黃春明透露自己常到廟口聽老人講古，許多文章的靈感也來自那裡，「別小看廟口那些老人，他們口裡說的全是人生智慧，聽他們說話，可以學到許多課本以外的寶貴知識。」他總是這麼說。當年的黃春明就曾騎著他的老摩托車「凸歸台灣」（環島）。他的車很有歷史，排氣管迸出砰砰磅磅的火花，停下來自己換顆火星塞就繼續上路。

7.他腦袋總有新點子，曾轉業到廣告公司，也曾賣過便當、打算做狗籠外銷生意，他發現各地信仰的神明不同，也想過要將台灣所有神明都放在同間寺廟，讓信徒不用再巡迴全台進香。有回我在中華路和峨眉街附近的一家百貨行遇見他，「你怎麼在這裡？」「這是親友的百貨行，我現在到這兒上班。」但和往常一樣，過一段時間，他又回到明星，繼續寫作。

8.黃春明雖然經常失業，卻對錢相當豁達，沒錢時，點一杯咖啡就坐一天，中午和其他作家合吃一盤蛋炒飯；有錢時，口袋一掏就交給領班：「連我那些朋友的帳也一起算，剩的就留著慢慢扣。」記得其他作家曾開玩笑說，只要黃春明沒幫大家埋單，就知道他又失業了。我覺得，有錢、沒錢並不影響黃春明的富有，因為他的熱情、理想就是最大的資產。

9.前前後後、斷斷續續，他在明星寫作約有二十年，其他作家聊起過往明星的書寫的日子，還會開玩笑地說黃春明是「奧客」，但我卻很開心他能將明星當家。當初，明星之於俄人，就是在台灣的一個家；後來，我獨立經營明星，能讓台灣作家視為創作的窩，也算不負使命。黃春明說：「明星歇業這些年，還好有那套桌椅和咖啡杯陪我。」我聽了感動不已，有他對明星的這份珍惜，足夠了。

10.《文學季刊》在三樓辦雜誌時，屏風隔壁的小房間經常坐著林懷民，那時他約莫十八、九歲，念政大二年級，沒課就窩在明星寫作。阿錐眼中，林懷民是個有教養的大孩子，臉龐清秀、眉宇間透著非凡的才氣，但他的父親林金生似乎不認同，提到兒子總是搖頭嘆氣。

11.有次林懷民前腳剛上明星二樓，林金生後腳也到，阿錐笑道：「父子這麼有默契，你家的少爺也才剛到。」林金生不以為然「啥米少爺？麥叫伊少爺，叫伊肖仔擱差不多！」激烈反應讓阿錐嚇一跳，林金生火氣越來越旺：「伊一天到晚都在想跳舞的代誌，舞來舞去，親像肖仔，根本就沒出息！」阿錐幾次問林懷民：「聽說你對跳舞很有興趣？」他總是輕輕點頭、低聲應著：「嗯。」看他發光的眼，阿錐知道，這年輕人心裡有夢。

12.二〇〇六年，林懷民獲頒國際表演藝術協會頒發卓越藝術獎，回到台灣之後在明星舉辦感恩茶會。看著被媒體包圍的林懷民，我替他開心，也為林金生感到驕傲。當初林金生對於兒子考上政大，沒考上台大，耿耿於懷，成天謎寫小說，不思考為國為民做大事，頗有微詞；後來愛上跳舞更是氣到用「肖仔」形容自己的兒子。許多人都以為林懷民頂著秀才、政治人物之後的光環，必定是受盡呵護，在我看來，名門光環對他雖有助力也有阻力，父親早年的不認同更對他造成不小壓力。

13.林金生拜託的事（勸林懷民別跳舞），我放了三、四十多年都沒告訴林懷民，然而，我更想告訴林金生，還好，我沒幫著勸你兒子。看著掛在明星二樓門口的林懷民舊照，再看看現在被簇擁的林懷民。林桑，你在天上看到了吧，你的後生真正沒乎你漏氣！

14.林懷民未滿十八歲即與朱西甯、司馬中原、季季等人，為皇冠雜誌網羅為基本作家，大學巳年勤寫不輟。他在明星最後寫作的作品是一九六九年的《蟬》。

15.一九四九年，明星開幕，廚房由俄股東之一布爾林和兩個兒子負責，幫忙的還有張大田從熱河帶來的一對劉姓兄弟和一位張先生。布爾林曾參與上海霞飛路ASTORIA餐廳的經營，兩個兒子在那兒學到製作麵包、蛋糕的技術。大兒子年長阿錐兩歲，做麵包的技術最為純熟，經常雙手舉起長鐵棒，就將鐵托盤上幾十斤的麵團送進火紅的烤爐。

16.儘管火腿價格相當昂貴，每磅要價幾十塊台幣，對高薪的飛虎隊員卻是九牛一毛，不管刮風下雨都是一早就派車來拿。

17.俄股東當中，只有列比利夫夫婦倆會製作俄羅斯軟糖和火腿，但製作時從不讓人觀看，一定是先在台北市螢橋國小附近的住處做好，再送到明星門市。「這是從沙皇皇室流傳出來的秘方，只有皇族和貴族吃過，一般人當然不知道。」列比利夫神秘兮兮地透露自己曾在俄國皇室地廚房工作過。阿錐這才明白，為何列比利夫選材那麼講究，連燻烤用的木材也要選用特定種類。

18.兩人回到列比利夫的住處，不知是覺得台灣人不懂俄廚藝，還是一時不設防，列比利夫竟破例讓阿錐觀看火腿和軟糖的製作過程，這也是唯一的一次。一九五三年，布爾林一家離開台灣；一九五四年，列比利夫夫婦也決定移民巴西，最後由張大田以高價買得火腿秘方，但沒幾天，一百多條火腿全數發臭，秘方費、材料費全部血本無歸。

19.「Uncle，張大田的問題應該出在燻燒的木材上，他用錯木材，不能用樟木。」「你怎麼知道？」艾斯尼很納悶。「列比利夫做的時候，曾經讓我看過一次。要做火腿不容易，但俄羅斯軟糖應該不難。」

20.為了製作核桃糕，遍尋不著葡萄乾，只好用龍眼乾代替；為了尋找合適的麵粉，走遍整個台北，最後才在迪化街的進口商店買到。戰後資源取得不易，今日絕對難以想像。我和妻子正是一段「麵粉之緣」而締結連理。