2022年05月份閱讀筆記：《武昌街一段七號》第74頁～第84頁

2022年05月份閱讀筆記：《武昌街一段七號》第74頁～第84頁

1.我與艾斯尼可謂忘年之交，即使剛認識時，我只有十八歲，但在他眼裡，我不是一個毛頭小子，而是值得信賴且可以獨當一面的好朋友。而他之於我，不只是帶領我走上一條特殊的人生道路，更在潛移默化中給了我許多深刻的影響。艾斯尼中風前，我特地買了一棟房子讓他居住；中風後的十二年裡，我為他請看護，把他當親人般照顧。在別人眼中，我為他做的已經不亞於一個孩子對父親的關懷，但比起他的言行為我帶來的種種影響，這些回報不算什麼。......↓

2.自幼受過皇家禮儀教育，艾斯尼的言行舉止都展現充分的得體與氣度。生活節儉卻不失品味，偶爾麵包和濃湯就是一餐，但用餐的禮儀與優雅的步調卻不曾減少；經常穿著的西裝不脫那兩、三套，有的甚至已經穿了幾十年，但即使是在生病之後，他始終保持一身的潔淨與筆挺。

3.最讓我難忘的，是他不輕易接受他人好處的堅持。那年，朋友聽說我們將一同到西門町的萬國戲院看《真假公主》，好意送電影票，艾斯尼卻掏出三塊半，堅持自己付，本以為自己會為了票錢跟他在門口拉拉扯扯僵持，但他只是輕輕說道：「不管那是不是朋友送你的，我都應該付自己的費用。」頓時，我看到的不是落難的俄人，而是將自尊擺在前頭的歐洲貴族，他篤定的神情與不疾不徐的語氣，讓我只能默默地從他手中接過錢。

4.有一回，一位美國駐台高官對改建成果很滿意，付了一大筆錢當工程款，當天我送了一半金額到他面前，但經濟狀況不甚理想的他卻再度拒絕，強調自己無功不受祿。幾年後，我特別買下兩棟相鄰的房子，一棟我和妻子住，另一棟則作為他的養老居所，算是我回報給他的禮物。吃人一口，還人一斗。我在自己的土地上受到一個落難異域的白俄人提攜，怎能不知恩圖報？這段二十多年的異國友誼，又豈是金錢或物質所能取代？

5.一九七三年八月十二日，艾斯尼病逝於台北療養院。阿錐在新生南路的懷恩堂為他舉行告別式。最後告別時，阿錐彎腰親吻艾斯尼的額頭，輕輕地對他說道：「Uncle,go back to God's side.」突然，阿錐的領帶卡在棺木邊緣，隱約勾出一把鑰匙的形狀。他心頭一震，「難道是Uncle提醒我，日後也要好好守著明星？」阿錐壓抑住複雜的情緒，與三位俄人一同為艾斯尼蓋上棺木，並在棺木上覆蓋帝俄時期的國旗，一路將這位老友送到北投稻香路的墓地。墓碑底部露出兩個俄國皇室的徽章，那是阿錐特別請人雕刻的。

6.艾斯尼往生前一、兩年，語言能力隨著體力一天天退化，原本精通的英、法、西語能力全都消失，只剩下母語。一位曾經採訪過艾斯尼的國際媒體記者恰巧到明星採訪，聽到艾斯尼滿口難懂的語言，搖頭說：「他已經老糊塗了，完全答非所問。」阿錐馬上請對方走，氣憤地說：「艾斯尼先生一點都不糊塗，是你自己聽不懂俄羅斯話！」

7.阿錐的生氣，不僅是因為對方的無禮，也包含自己的無能為力。艾斯尼後來總自顧自地用俄語回應，漸漸地，來探望的朋友愈來愈少，他提及俄羅斯往事的次數愈來愈頻繁，沒人聽懂他的話時，他總是生氣地拍打著自己的額頭。

8.某個下午，外面傳來一陣陣「刷、刷、刷」聲，艾斯尼拄著手杖跌跌撞撞奔到門外、四處張望，但街上僅幾個正在用圓鍬清理水溝污泥的工人，並無特別。阿錐攙扶他回屋內，用俄語問：「Uncle，怎麼了？」艾斯尼淚流滿面道：「下雪了！我聽見剷雪的聲音了！」原來平凡無奇的剷泥聲，在回不去家國的老人家聽來如同故鄉的剷雪聲。阿錐鼻頭一酸，不忍將他從埋藏了幾十年的回憶裡拉出，「是的，和你的故鄉一樣，下雪了！」

9.艾斯尼往生後，明星二樓靠窗的老位置依舊為他保留著，進出的客人都很好奇，為何有張天天擺著一杯咖啡和一小盤點心，卻不曾見過有人坐著？阿錐甚少對人提及那是對一份難得友誼的紀念，偶爾遇到困難、心情煩悶、打烊想歇息一會兒，阿錐會像往昔一般，坐下來和這位忘年老友喝一杯咖啡。

10.一九七三年十月某日清晨，阿錐在右手戴上自己的手錶，再於左手繫上艾斯尼生前配戴的同款手錶，然後小心翼翼地將嵌有艾斯尼照片的壓克力板放進行李箱中。一切準備就緒了，他輕輕地對著左手的手錶說：「Uncle，走！我送您回俄羅斯！」從台北到桃園機場，幾度轉機來到德國柏林，阿錐下飛機時，一位高大的德國男子已經等在入境處，兩人碰面，一個擁抱取代千言萬語。

11.三天後，阿錐在這位德國朋友的掩護下順利通過蘇聯海關，輾轉來到正要進入雪季的聖彼得堡。踏上老友的故鄉那一刻，阿錐激動得莫名，刺骨的北風吹著，他心裡卻溫暖與踏實。

12.記得艾斯尼生前提及自己居住的地方有間東正教教堂，每週日一定會和家人做禮拜。阿錐用簡單的俄語向神父解釋來意，但神父聽到艾斯尼曾是皇家侍衛團長，臉色立刻慘白道：「沒有！我們這裡不曾有過這樣的人！」阿錐不死心追問，神父假裝聽不懂他的俄語。德國朋友把他拉到一旁說：「現在是共產黨統治，誰敢說自己認識帝俄時代的皇族？」當初，政爭的烽火讓艾斯尼顛沛流離半世紀；現在，即使已往生，政治的威脅依舊讓他無法落葉歸根。

13.「讓他回到這裡安息好嗎？」神父搖搖頭，但阿錐不給神父有拒絕的餘地。「即使你不認識艾斯尼，但他確實是你的同胞，請讓他回到這裡，回到天父的懷抱。」阿錐已將艾斯尼的照片安置在一處窗櫺上。阿錐雙手合十，對著照片以俄語祝禱：「Uncle，俄國到了，請您安息吧！」照片中，艾斯尼從遙遠的過往凝視阿錐，淡淡地微笑著。窗外飄起雪來，神父似乎想制止，聽阿錐這麼一說，也只能黯然默許。

14.直至今日我手上還帶著艾斯尼當年送給我的禮物，一隻勞力士的手錶。半個世紀過去，錶帶換過十多條，但手錶本身卻不曾故障。那是艾斯尼在我獨資買下明星、讓他不至於被驅逐出境後，送我的謝禮。早在來台灣之前，艾斯尼就戴著一塊和我一模一樣的手錶。

15.他曾說，時鐘或手錶對俄國人有特別意涵，在故鄉，人們將時鐘視為與過世親人連結的橋梁，相信只要家族成員在深夜牽手圍住時鐘，誠心地祝禱和祈求，便可透過時間的轉動而轉換時空，與往生的親人心靈相通，傳達彼此的思念。

15.也許是受到這則傳說的影響，艾斯尼過世後，我除了保留著他的遺物和林森北路老房子的鑰匙，也妥善地保留他生前配戴的錶，以及從上海帶來的發條老時鐘。他往生後，我每天的例行公事之一就是「喀喀喀」地幫老時鐘上緊發條，五十年了，老時鐘很爭氣，依舊每個整點準時發出「噹！」的清脆聲響，到了十二點也依舊「噹噹噹！」地響滿十二次。

16.我的家人覺得納悶：為何我每次出國，左手都會同時戴著兩塊手錶，或是一手各戴一塊手錶？其實，那是我內心與艾斯尼交流的管道，每次出國，我總會透過手錶呼喚這位老友：「Uncle, let's go to USA.」儘管那塊錶因為平日乏人配戴，指針偶爾會罷工，但我不刻意去處理，就像我留不住人生走到盡頭的朋友一樣。每趟出國，我還是會讓它陪著我，因為我相信艾斯尼會透過手錶穿越時空，隨著我的腳步到處旅行。

17.他往生後一個月，一位德國人到明星十分好奇，一股他鄉遇故知的衝動，他壓低聲音告訴我：「其實我來自東德，我也是俄羅斯人。」當時蘇聯尚未瓦解，圍牆也還將東、西德隔離在柏林的兩側，想當然耳，這位客人的身分非常敏感。我們一見如故，以俄語交談得十分開心，他說目前在東德擔任記者，與蘇聯共產黨高層關係還不錯，我靈機一動：何不讓他陪我送艾斯尼回俄國？如果他願意掩護我，應該就能如願。

18.也許是同樣對俄國有著一份鄉愁，東德先生爽快地說：「好！我們一起送他回家吧！」那趟行程，雖有幾度輾轉，卻相當順利，儘管沒能如願為艾斯尼找到家人，也因物換星移，已難確定前往的地方是不是他年輕時的居住地，但能重返國土，相信他在天之靈也會感到安慰吧！

19.回到台灣後，我依舊為他保留著二樓的位子，每天在桌上放一杯咖啡、一小盤點心，一直到歇業那一晚都不曾中斷。

20.明星歇業那段日子，我尊重太太的信仰，除了原本北投山上的墓地外，還在五股一處禪寺為他買了一個塔位，由寺方天天供奉他。雖然他信仰東正教，但我相信他一定了解我們的心意，也知道台灣有人隨時為他保留一個角落，隨時歡迎他回來。