2022年12月份閱讀筆記：《如果有一天，我們說再見》第104頁～第121頁

【2022年12月份閱讀筆記：《如果有一天，我們說再見》第104頁～第121頁】

1.捨不得您哭，所以盡全力；捨不得您哭，所以喊停！五十歲的消防員因為急性心肌梗塞導致到院前死亡，經過急救插管、心導管擴張術、主動脈氣球幫浦、連續性動靜脈透析、低溫療法等積極的重症治療，維持所謂的生命徵象。......↓

2.床邊放滿祈福物品與照片、錄音機二十四小時不間斷播放親人們深情的言語、會客時間探視訪客魚貫而入、家人一聲聲揪心呼喊，期待喚醒沉睡中的打火英雄。十四天後，生命徵象再度惡化，妻子癱軟跪倒於病床旁，不斷向醫師磕頭哭訴：「救救我老公，他如果死了我也不想活了。」醫師靜默一會兒，緩緩拍著太太肩膀說：「我們會盡力。」護理師帶兒子到一旁：「不能再給媽媽太多不實際的保證或希望。家人應先堅強、接受現狀，才能帶著媽媽度過哀慟。」

3.第十五天，生理監視器不斷發出尖銳聲響，噹噹噹......心跳停止，開始急救，醫護團隊輪流心臟按摩，壓壓壓......鼻胃管流出鮮血、氣管內管出現血痰，我的心也淌著血！十、二十、五十分鐘過去了，空氣瀰漫著電擊後的燒焦味道、冰冷的人工心肺復甦機接續地在個案身上壓放，氣氛僵得令人窒息。兒子跪在床邊哭喊：「爸爸，你要加油！醫生護士都在幫你，你自己也要加油！」此情此景，情何以堪！沒人喊停，沒人知道要繼續多久？沒人知道如此下去有何助益？這是救病人，還是在折磨他？

4.走到兒子身旁輕問到：「家中有留一口氣回家的習俗嗎？如果有，現在是讓爸爸回家的時候了。」壞消息得告知應於何時？時間得拿捏對。重症單位如何讓生死兩無憾？壞消息的告知是一門深奧的學問，富有醫護專業知識、技能的人，都應再加修這門學分。所謂「生離死別，悲哀最切」，人生無從避免，卻可把握當下，給身邊的人一個擁抱，珍惜現在擁有的一切吧！

5.賴妙娟，陽明大學附設醫院加護病房護理長。案例中的兒子還安慰媽媽「爸爸會好起來」時，護理人員只能鼓起勇氣、硬著頭皮說實話：「該讓爸爸回家的時候到了。」盡了全力挽不回生命，醫護人員更應該主動喊停，避免對患者、家屬延長折磨。

6.做為一個急重症的腦神經外科醫師，一直以來，我全心一意的目標就是讓每一個OHCA（到院前死亡）的病人起死回生。絕大部分時間，我都算是游刃有餘，但上天都無法赦免人類的死亡，醫師又如何能救活每一個人？讓我學會勇敢面對醫學的極限，學會謙卑面對生命的尊嚴，卻是病人教會我的事。

7.這一課，我摸索了許久，其間數度感到無助和無知，直到走出加護病房、步入居家安寧，我終能領悟，病人在最後一刻，需要的「醫療」不是無謂且痛苦的急救，而是醫療人員的體貼與愛心。每一個居家安寧病人臨終前一刻，我會帶著醫療團隊向他們深深一鞠躬、輕輕在他們耳邊道謝。目送他們帶著安詳與尊嚴前往另一個國度，慰藉的不僅是病家，更是從事醫療工作中無法逃避死亡考驗的我們，醫療背後始終通往的是「人性」。

8.一九九六年，我升任外科主治醫師半年後，面臨了第一個瀕死的個案，一個嚴重腦部外傷的女士。我想起過去老師的教誨：「醫生的天職，就是要救人！」於是我拚了命地救，比病人家屬更不敢面對死亡，因為那彷彿就像是毀壞了一個醫生的天職，象徵被貼上「不適任」的標示。因喪夫而返國散心的日本華僑，不料在台北街頭出了車禍，緊急手術後顱內壓持續飆高，甚至到了五十毫米汞柱。我心裡有數：「這位病人，救不起來了。」但我仍放不了手。

9.每回，見著病人相依為命的妹妹探訪時，我就是沒辦法說出：「妳的姊姊，救不起來了。」只能吞吞吐吐地地說：「情況很不好，但我們會盡最大力量！」最讓我害怕的那一刻來了，病人需要急救了，我咬牙使出全力做CPR持續了半小時，壓到病人肋骨都斷裂了。心臟一停，立即著手電擊，一〇〇焦耳、二〇〇焦耳、三六〇焦耳，病房都飄散著焦味。但「救人天職」趨使我持續使力。

10.「黃醫師，謝謝你，你們辛苦了，但放手了吧，我不想再讓我姊姊痛苦了！」最後竟然是病人的妹妹出來喊停。這一幕往後不斷出現在我的腦子裡，反覆糾纏著我對醫療「救到底」的定義。「究竟是因為有你，病人才活；還是因為有病人，醫師才能活？」我開始自我質疑。為什麼明明救不活人家，還把人家弄得那麼痛苦和辛苦？我想起最後在加護病房往生者的面孔：因為過多的點滴、藥物而水腫，皮膚繃得掐指可破，胸前帶著黑黑焦焦的電擊傷痕，面容甚是淒慘。我開始思考安寧療護的意義：雖然沒辦法救病人，但可不可以好好照顧他們？讓臨終病人漂亮地離開？

11.曾有單親護理媽媽，獨立拉拔長大的女兒考上醫學系，含辛茹苦終獲慰藉。不料，女兒因車禍事故，臉部受嚴重撞擊昏迷送醫，手術後仍無力回天。傷心的母親只有一個請求：「妹妹很愛漂亮，能不能讓她的臉盡量恢復？」隔天帶著一件女兒最喜歡的粉紅洋裝，希望她穿著離開。我立即應允：「沒問題。」護理長一旁猛拉我衣角，我知道她在示意：女孩全身水腫，是不可能穿上那件剪裁合身的洋裝。但最後醫護人員徹夜輪流以冰敷為女孩消腫，再加上利尿劑、白蛋白脫水。

12.第二天，母親到醫院，看見女兒穿著那件美麗的粉紅色洋裝，她的小公主像是沉沉睡著，感動地對醫護人員說：「謝謝你們，把妹妹弄得那麼漂亮。」然後她附耳在女兒身邊低語：「妹妹的，妳安心到天上做小天使吧，媽媽會勇敢活下去！」放手，不是什麼都不做，而是什麼都要嘗試去做，善終這堂課，是醫療人員最艱難也最該學好的一門醫術。

13.黃勝堅，台大醫院神經外科、神經創傷、神經加護照顧專科名醫，年輕時堅信科技萬能，醫生的職責就是不計代價搶救病人，更曾自豪「病人在我手上好像不會死。」但只有生命徵象的活著所產生的悲劇令他反省，所以與柯文哲在十多年前就致力宣揚臨終照顧與悲傷輔導，並主張醫學院應教醫生「生死學」。後來接下台大醫院金山分院院長，首創以團隊深入社區，為生命末期病人提供症狀與疼痛控制、病人與家屬的心理照護、善終準備、臨終照護、悲傷輔導等安寧照護服務。最近他送走了胃癌末期的父親走完人生最後一段路。因充分瞭解病情，所以交代母親不打一一九、不送急診，才能保障父親在家壽終正寢，要讓父親尊嚴走完人生旅程。

14.我和大部分的華人一樣的，從小對生死避談有忌諱。這不是天生的，記得小時候有次談及高壽的長者剛過世，並論及外婆的年齡距離高壽的長者還有二十多年，被母親痛罵一頓，從此就不再跟別人談論「死亡」的事。

15.中華文化雖然博大精深，對於「死亡」一事則少見談論。例如兩千多年前，我們的至聖先師孔子，就採取閃爍不言的策略對付「死亡」的問題。他老人家總說：「未知生，焉知死！」另有纏綿悱惻的如唐代白居易的《長恨歌》，楊貴妃死後在海上蓬萊仙山接見唐明皇的使臣，傳話「七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天願作比翼鳥，在地願為連理枝，天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。」清代小說家蒲松齡由「人、鬼、狐、仙、怪」共同構成的《聊齋》則隱約指出，妖界似乎比人間溫暖，陰間也比陽間美好。當然也可像青年時代的汪精衛視死如歸，「慷慨歌燕市，從容做楚囚，引刀逞一快，不負少年頭」。

16.我個人最贊同和欣賞的，是蘋果電腦前老闆賈伯斯對「死亡」的看法，二〇〇五年，他在對史丹佛大學畢業生演講時說：「沒有人會想要死，即使那些想上天堂的的人，也想活著上天堂。但是，死亡是我們共同的目的地，沒人逃得過。這是天注定的，因為死亡是生命最棒的發明，是生命轉化的媒介。它能送走老舊，給新生一代留下空間。」

17.我第一次碰到親人死亡的經驗是九歲時，我的祖父接受了大腸癌手術，幾個月之後又復發。祖父躺在床上，就在我臥室隔壁，我看著祖父身體一天天地贏弱。有天他突然告訴我們，他作夢到了一處綠草如茵、鳥語花香的地方，好多不知名鳥兒飛來飛去，這是他看過最漂亮的地方，也有好幾個朋友都來迎接他。而他說出來的名字，母親悄悄告訴我，都是祖父已過世的好友們。隔天，祖父就過世了。

18.我不喜歡華人傳統的告別式，想當折磨孤哀子和親人。倒是西方宗教的儀式，比較合乎現代潮流，讓大家想念往生者也替他高興，祝福他能回到上帝的懷抱。大學畢業後，我選擇當時正在快速發展的心臟外科，因處理心臟重症，會碰到很多瀕死的病人。每一次病人的死亡，都會讓我們有罪惡感，因為醫學院的老師總是告訴我們：「只要有一%的希望，我們都要全力以赴。」所以我們這些聽話的「好」學生總是很努力研究，想辦法解救病人的生命。

19.有一次，柯文哲醫師很得意地對我說：「在台大的外科加護病房，病人要心臟停止死亡，似乎也不太容易！」但是，高興這些病人延長了幾個小時或幾天的生命時，我們發現它背後有更多人付出痛苦的代價。我在二〇〇〇年參觀了台大醫院的安寧病房，邱泰源教授為我介紹的。他說：「安寧緩和醫療幫助病人，尤其是癌症末期的病人，將痛苦減到最低，盡力把生命和生活品質提高，並追求善終，另外更幫助家屬度過困境。」初次聽到，我甚至有點快休克的感覺，這和我學醫的基本觀念有很大的落差。

20.邱泰源教授解釋，安寧緩和醫療是集合醫療和社會、宗教團體一起合作，讓每個人的人生最後一途更加溫馨完美。在他看來，未能協助病人安詳往生，才是醫療真正的失敗。

21.假如有一天要說再見，我心中已有譜：人生就像一趟旅遊，有一天目的地到了，我會快樂地下車，不霸佔座位、或拉住扶手還得要別人把我踢下車。我曾要求我的小孩：「我的告別式一定要辦得快快樂樂的，參加的人要講一些我的故事或糗事，大家大笑一場。讓每個人都覺得我這一趟旅遊不虛此行。」告別式後，大家到庭院把我的骨灰灑在大樹下當作肥料。因為我知道，經過三代以後，沒有一個子孫會認識我的。

22.林芳郁，台灣著名心臟外科、血管外科、急診醫學醫師，曾任台大醫學院外科部教授、急診部主任、台大醫院副院長、院長、急救加護醫學會、台灣醫學會及公立醫院協會的理事長、行政院衛生署長，現任台北榮總醫院院長，出掌兩大龍頭醫院造成轟動。他在台大最有名的事蹟之一事推動醫生拒收紅包，自己也以身作則。