2022年12月份閱讀筆記：《如果有一天，我們說再見》第122頁～第139頁

【2022年12月份閱讀筆記：《如果有一天，我們說再見》第122頁～第139頁】

1.身為一位胸腔重症醫師，我想我也是送行者，近二十年的醫師生涯，送走了不下千名病患。看慣了醫院中的生離死別，我會維持職業的冷漠與客觀，否則過度的情緒起伏將影響到專業的判斷。看著病人的離去與家屬的哀傷，我當然會感到惻然不忍，但通常只是瞬間感受，隨後又被接踵而來的忙碌給填塞了。這種事不關己的置身度外，只有當至親好友離我們而去時，我們才會幡然醒悟。......↓

2.我們無法忽視死亡，因為它就在眼前，只是大家把它當成房裡的大象，不去談論它罷了。能不能用經歷重大變故的痛楚，就能體悟用心生活的妙諦？

3.父親在一九九四年發現攝護腺癌，一開始就是肺移轉第四期，以每個月打一針的荷爾蒙治療撐了五年多，後來產生抗藥性，也不適合再接受效果不彰的化學治療。較遺憾的是，父親直到最末期才知道自己的病情。按照標準流程要讓病人知曉自己的疾病與預後，才能讓末期病人從容準備好後事，了無遺憾地面對死亡。但醫師與家屬的角色是衝突的，媽媽堅持不讓父親知道自己的病情，她說我爸的個性容易煩惱擔憂，讓他知道罹患絕症，一定會失去生存意志，提早結束生命。

4.他每個月從屏東上來，我帶他去台大醫院打針，他都按時打針吃藥，但一定納悶，自己的兒子是醫生，為什麼治療了那麼久？是不是兒子的醫術不好？直到去世前一個星期，媽媽才告訴他實情。我爸果然在得知病情後第三天就昏迷，第七天就走了，事後我媽自認有先見之明地說：「你看，若提早告訴他病情，早早就過往了。」

5.人死後有無覺知？我不知道，但我確信人一直到死前一刻，雖已無法回應，但仍保留對周遭的覺知。這是我接觸安寧緩和醫療的主因。我爸是在我握著他的手時過世的，從我下車到父親斷氣，不到兩分鐘，我一直相信父親是在等我回家後才放心離去的。

6.人到中年，也該回首來時路，望向歸途。看看病人，想想自己，畢竟每個人都有離開的時候。在醫院裡看過太多慘無人道的死法，堅持戰到最後往往只會讓病人面目全非、含恨而去。為了維持血壓，大量點滴輸液讓人腫到不成人形，針孔滲水，壽服都穿不下；高濃度升壓劑使病人四肢末端發黑壞死；心臟按摩壓胸造成肋骨骨折；電擊去顫導致皮焦肉綻；長時間使用葉克膜讓病人七孔流血......家屬常覺得不搶救對不起病人，又不了解急救的代價，當生命終究無法挽回時，慘烈的死狀卻讓家屬悔不當初。

7.承認醫療的極限、自身的脆弱，學著去放手，是慈悲的泉源。病人以他們的生命故事來教導我，每個在我手中逝去的生命，都是向我示現世間無常的菩薩。人生像乘坐一列長火車，我們在某個時候不由自主地被扔上車，也不知何時會在某個小站被趕下車。不要急著想奔向目的地，因為即使你不願意，遲早也會到站的，還在車上時，除了欣賞沿途風光，也要對有緣同在一車的旅客彼此關懷、互相扶持，也許下一站就有人要下車了。

8.接觸安寧緩和醫療的，我學著攙扶他人下車，反覆練習著下車的身段，希望哪天輪到自己時，即使沒人扶著，也能從容優雅些，面帶微笑，緩步走下，轉身道別，在世間留下最後、最美的身影。

9.柯獻欽，目前在奇美醫院永康院區擔任胸腔科醫師，身為重症醫師，看慣了生離死別，最後仍不免面對自己父親罹患肺腺癌末期轉移後，面臨醫師與病人家屬角色的衝擊。在母親堅持下，他未及早告知父親病情，與自己醫療專業應讓病人知道疾病與預後的信念相左，所以寫了一篇自省與病家的感受。他說，若能重來一次，他願意讓父親知道病情，無憾離開人世。

10.「阿伯，你要回去竹北厝內，再見，你的孩子會陪你，不用怕，我真歡喜與你熟識，再見喔！」我輕輕抱著阿伯軟弱的頭，用他熟悉的閩南話貼近他的耳邊說。「嗯，再見，女孩！」（台語）阿伯抬起頭看了我一眼說。救護車的門關上，從急診門口開車，我心底再說一次：「阿伯，再見了！」

11.第一次在救護車上跟一個臨終的人道別，心裡百感交集。如果有一天，我要跟身旁的人永別，能醒著嗎？理不清的心情也好，阿伯向我道別的眼神讓人感動，似乎告訴我，醒著回家跟家人道別真好。救護車響起鳴笛聲，漸行漸遠終至消失在我的眼底，但兩天前與阿伯最後談話卻一幕幕在我腦海中浮現。

12.一個有美麗陽光的早晨，走進病房，阿伯用虛弱的眼神跟我打招呼，笑著問：「我很多沒看著妳，妳去叨位玩？我那工差一點就死去啊！」、「阿伯，我女兒這幾天轉來，所以我請假啦，你說你差一點就死去，發生什麼代誌？」、「（費力喘了一下）唉！我攏有講我就是不要插管，插那個管實在真艱苦，醫生攏不知病人的艱苦。唉！我不會講啦！（抬頭看一下兒子）」、「慧如姊，那天因為我爸肺積水，陳醫師準備幫他做引流，準備開刀時，發現沒那麼簡單，我爸當時又很喘，他們救決定讓他住在加護病房也要插管，但我爸堅持不插管，所以醫師要他當場簽署DNR，結果我爸就很激動，不好意思那天造成大家的困擾。」兒子的眼角是淚水在打轉。

13.「我只有一個心願，不要插管，讓我醒著回到家，我想要跟所有厝內的人說再見，這樣可以嗎？」阿伯氣息若絲卻堅定第說著。

14.吳慧如，新竹馬偕醫院安寧共照小組關懷師，藉由她護送臨終病人登車返家的畫面，預想如果有一天，自己要跟身旁的人永別，能醒著道別嗎？她是在徵文即將截稿的最後一刻完成投稿。腫瘤科醫師邱世哲指定她代表醫院參加徵文，她在當天聖誕晚會結束後，才完成這篇文章，原本以為自己無法短時間內寫出文章，卻因著心中的感動落筆，結果就得了特優獎。

15.蘇先生病前為成功商業人士，事業正值巔峰之際突然發病，一切只好暫停，心思完全投入疾病治療。今年十一月底，因腹脹疼痛再度入住安寧病房，入院後疼痛很快就緩解，食慾也跟著大開，住院大部分時間還有心理師與宗教師傾聽、陪伴，討論這些日子以來的掙扎與苦惱，因此蘇先生每天笑容滿面。

16.蘇先生今年五十二歲，五月時醫師確診為肝癌末期。腸胃科醫師建議使用標靶藥物，但蘇先生很猶豫，不久後因發燒與疼痛入住安寧病房，除了治療，團隊也共同照顧心理與靈性的的需求，出院時症狀得以大幅改善。九月時，蘇先生嘗試標靶藥物，卻出現難以忍受的腹瀉，使用五天後便自行停藥。蘇先生這次住院，經腸胃科醫師建議繼續使用標靶藥物，根據文獻，使用標靶藥物可平均延長病人約三個月的存活時間。

17.事不宜遲，我與蘇先生展開長談，但過去標靶藥物副作用的陰影使蘇遲遲無法做出決定。當時腹瀉使他無法自主控制身體，對於失能感到無力。為了幫助蘇解開心中的結，某晚，蘇、我、心理師、宗教師四人圍成一圈如家人般，針對身心靈的問題進行澄清與討論，談話結束後，蘇開心感謝我們解決了他心中長久的困擾，並請求讓他沉澱一晚，隔日給予最終答覆。

18.蘇先生說：「謝謝您們讓我能夠得到充分的資訊，雖然您之前說如果我是您父親，您會建議我吃標靶藥物，可是我跟一般人不一樣，我希望我最後的階段能夠有好的生活品質，而且我有你們這樣的安寧團隊，就算是最後一刻，我什麼也不怕。」話一說完，蘇突然緊緊地抱住我。脖子上的聽診器重重地壓住我的胸口，此刻彷彿我與蘇之間那醫師與病人的距離不再。

19.來到病房有整個團隊的共同照護，回家有居家護理師定期關心，蘇對安寧緩和醫療有許多感觸。他趁一次查房時，對病房的醫療團隊及醫學生們說：「安寧病房在經營者角度雖然不具高經濟價值，但它帶給末期病人與家屬的治療、協助與安慰是無法以金錢衡量，醫院應更重視緩和醫療並大力推廣。」

20.那天晚上，蘇開始發燒、愈來愈疲憊且肝功能惡化。但他希望能夠將在安寧病房受益的經歷分享給更多人知道，因此他不斷將這段時間的心得記錄在筆記本裡，只是身體狀況讓他愈寫愈慢。醫療團隊決定趁早為他進行訪談、錄影，鏡頭前的蘇先生侃侃而談，完全不像一位臨終的病人，但其實在座的醫護人員都心裡有數，蘇即將離我們而去了。

21.錄影後幾天，蘇先生意識開始變差，臨終那天早上，他反覆嘗試從床上起身，宗教師看他就像風中的一片葉子般，便上前抱住他，溫柔地說：「我們會緊緊地抓住你，不要慌。」心理師與我也一一上前抱著他不安穩的身軀。蘇逐漸不能言語，當晚我總覺得有些話還沒講，便到他床邊。當時蘇全身冒汗，妻子在旁為他輕輕擦拭。我對蘇說：「蘇先生，謝謝您，謝謝您教導我們那麼多事情，在生命的最後還是為我們上了寶貴的一課。您要聽宗教師的教誨，一心念佛。」蘇靜默不語。一會兒，蘇太太為他換衣服時對他說：「你要念佛哦！」蘇突然無預警地大聲說：「好！」不久後，便安詳地往生。

22.對我而言，最難忘的莫過於他的擁抱，這個擁抱讓我深刻感受到病人對醫療團隊的全然信任與交託，醫護人員與病人間的界線就此化解，至今想起仍令我感觸良多。雖然每位來到安寧病房的病人和家屬與醫療團隊素昧平生，但因緣際會在此相聚，彼此扶持；那擁抱的溫暖讓醫療團隊心裡得著力量，能夠再度擁抱其他將來安寧病房的每位病患。

23.陳昭先醫師目前在台大雲林分院服務，因為照顧過一位蘇先生，從掙扎要不要吃標靶藥物以延長三個月生命，但又無法忍受副作用，到後來決定接受安寧照護，開心度過最後時光，給了陳醫師等人用力的擁抱，謝謝醫護團隊給予的關心，使醫生為之震撼。蘇也拍了訪談紀錄片想要協助推廣安寧，蘇太太在頒獎典禮當天也有出席，將徵文比賽的獎項頒給照顧先生的陳醫師，場面溫馨感人。