2022年12月份閱讀筆記：《如果有一天，我們說再見》第25頁～第39頁

【2022年12月份閱讀筆記：《如果有一天，我們說再見》第25頁～第39頁】

1.老爸十六歲被拉去當兵打仗，就再也沒回過老家。來到台灣，成了另一個家之後，他卻終年在外跑船，無法回家。所以他對家既渴望，卻又不知道該怎麼經營，加上我家的複雜結構（同母異父），父親總是覺得，那些非他血緣的孩子，一定隱隱地懷恨著他這個叔叔。......↓

2.老爸入院後，我那些叫他「叔叔」的兄姊，對他細心地探望、陪伴，終於解開了老爸的心結、撫平他的疙瘩。所以那三個月老爸好懊悔，懊悔錯失了那多美好的團圓夜！於是，那些她在醫院無眠的夜裡，常常喃喃著：「今年，我們要過一個好年！」

3.他辭世時，距離過年僅二十幾天，他心中那個「好年」終究未發生。我好遺憾，也好難過。但，重新一想，我又替老爸開心了起來，他在病床上的那些日子，其實天天都是團圓夜啊！

4.種田阿公的過世，應該是自己長大之後，第一次經歷親人的生死離別。小時候，曾經因為家庭的經濟變故，回到鄉下度過一年寄人籬下的日子。在那個物質缺乏的年代，阿公高大的背影彷彿成為唯一的依靠。不識字的阿公養了一頭水牛，幫人耕地犁田維生，而剛上國中的自己，似乎理所當然地成為阿公的專屬牧童。

5.記得天氣熱的時候，阿公會刻意讓犁田的水牛在水溝旁停下腳步，然後要我趕緊舀水幫牛沖涼。有時忙到夕陽西下，祖孫倆伴著水牛漫步回家，他總會要我先跑回家，點燃稻草到牛舍煙燻驅蚊，生怕牛隻夜裡不能好好休息，影響了隔天的勞動。

6.從來也沒想過，這樣強壯高大的阿公也有倒下的一天！最後那些日子裡，阿公躺在加護病房裡，自己只能無助地撫摸他那雙無比神奇，卻早已滿佈皺紋硬繭地手掌，除了靜靜凝視，終究無話可說......

7.在阿爸經商失敗的那段日子裡，若不是他堅持收留我們一家人，或許自己的生命又將是另外一番光景！甚至到了晚年，他還趁著體力許可，騎著鐵馬走尋自己身後的埋骨之地。我想若非這段生命轉折的祖孫緣份，或許今日的自己未必會走上中年歸農的道路。

8.曾經想過趁他還在的時候，為他多留下一些生命故事或口述歷史，日子卻在忙與盲之間悄悄流逝。直到喪禮結束後，阿母遞給我一個滿是鏽斑的馬口鐵盒，沉甸甸的，翻開盒蓋竟是滿滿早已不再流通的一元硬幣！阿母說，這是阿公生前特別交代要還給我的，那是二十年前那個苦命小孫子離開時忘了帶走的祕密積蓄。

9.來到宜蘭鄉間，下田歸農轉眼十年，似乎慢慢可以體會阿公當年照顧土地的心情。原來，對農人而言，農田不但是生計的支柱，也是生命中難以取代的陪伴力量！除非你真的下田，否則不會知道每塊田地都有著不同的個性，年復一年，田地與農夫在無數晨昏之中，相濡以沫，終至成為彼此血肉的一部份。

10.不知是誰說的，每塊田地都是老農夫心中最後一個未嫁的女兒！這十年來，在村裡為許多老地主送上最後一程，也為他們肩負起照顧身後田地的責任。儘管平日在田邊經常會聽到老人家嘴裡叼念著：「草仔艾刈刈耶！傷長啊啦！」但肩上卻如實感受到他們無言的託付。

11.我想，能夠在他們健在時，接下這群老人家身上的重擔，卸下他們心頭的掛念，該是對一個農夫來說，最好的人生禮物了！當年來不及還給阿公的恩情，我想，這樣做，他老人家應該也會高興才對。

12.賴青松，三十四歲從日本拿法學碩士後，岳父借給他在宜蘭員山鄉深溝村的兩分半田地，引進日本種稻認股制度，成立台灣的「穀東俱樂部」，在插秧前就先找一群朋友預付認穀，共同承擔天災風險，他則是受雇於穀東的田間管理員，支領固定薪水，採用自然栽培法，完全不使用農藥與化學肥料，同時公開種植紀錄。在數百位城市穀東合作下，歷經十一年，現在耕作已達六甲地，成為宜蘭友善耕作代言人。

13.在城市長大，受高等教育卻踏入農地，賴青松認為這顆稻米的種子，在十二歲時，被經商失敗的父母送回台中阿公家寄養的那一年，便已埋進心田。得到阿公體型、身教的青松寫下對阿公最難忘的回憶，如今他仍每天踩進水田裡，因為這是條有著阿公背影的田埂路。

14.電擊時，父親的身軀像魚一樣彈跳起來，看似奮力，卻又極端無助，這個畫面我永遠都忘不了。

15.在近港城市生活總是沾染了幾絲腥鹹的氣味。爸擅泳，在他眼裡是沒有什麼泳姿可難倒他的。他常自信說：「我是海軍陸戰隊的哪。」在他曬得黑到紅通通的皮膚，還可以想像他在照片中當他穿著海陸小紅褲的時代。

16.有些時刻，他會眺向海遙遠之處，低聲唱著：「叫著我，叫著我，黃昏的故鄉不時地叫我......」卻也從來沒有聽他唱完過。好像在海的另一邊，有著什麼在呼喚他，再很遠很遠，同海潮一起窸窸窣窣的，像是揉捏什麼紙張的細微聲響，被白花的浪給推走了。

17.在通白的病房之間，流連輾轉。那個時候的他已將失去意識了，骨瘦嶙峋，黑色的髪旋像是被加入調色劑似的，斑雜許多灰白色，眼皮如一片枯黃的葉子，靜靜覆蓋。病床輪子逕自貼著敞亮反光的走廊轉動，醫療器具碰撞發出哐啷哐啷地聲音。

18.自從爸因肝硬化住院之後，就常常想著回家。回家做什麼？哥和我，以及弟弟都上學，家裡是沒有人的。媽早在爸生病後，好像人間蒸發地消失了。我曾問爸，媽去哪了？爸說，媽像是一條魚，被釣走了。是的，或許爸也覺得這世界也像是偌大海洋，充滿危險，隨時都有被餌騙去、被釣走的可能。趕緊返家，趕緊返家，多年後，爸已是壁上一框大照片了。

19.呼吸沒了，施以急救，心肺復甦術，無效，再試一次，無效，醫生問是否電擊，哥說，救活爸爸。胸口一震，他跳躍了，躍起樣子好似一切與他無關。

20.坐在礁石岸邊，爸爸靜靜地坐在一旁，好像過了許久，他才開口說：「你看喔，魚在水裡待久了，環境黑黑的，都變成近視眼了，在水裡面看不清楚，牠們不能只靠眼睛而活。」他閉上眼睛。我們便不再說話，讓涼風吹著我們。

21.他看不清楚人為何說愛時相愛，欲離時無情（媽媽被另個男人釣走的）。不對，他知道，情都留下了，留在空蕩蕩的家裡，留在每一個物件上、每一段記憶裡。他是知道的，他返家了；他一聲不響地走了，走返家了。

22.陳少翔，其父親年輕時是海軍陸戰隊退伍，個性樂觀，因夫妻離異，每天借酒澆愁，一年半後肝硬化，才47歲就走了，他那時才15歲。陳在「如果有一天，我們說再見」徵文比賽中得到民眾組首獎，事隔十年，下筆時仍是邊寫邊哭。「這是我獻給爸爸一個正式的告別。」

23.陳少翔說：「如果時間能倒回，不會讓父親受電擊的苦，也想和父親多相處。」他說未來會考慮簽署「預立安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書」，也會和他的孩子說，當生命走到盡頭時，不需侵入性急救，人生終點，好好互道再見，就好。