2022年12月份閱讀筆記：《如果有一天，我們說再見》第40頁～第57頁

【2022年12月份閱讀筆記：《如果有一天，我們說再見》第40頁～第57頁】

1.十多年過去了，再看到爸爸時，已顯得蒼老，在醫院的診療間，坐在他身邊，讓我回想到十多年前的那個夜晚，才正要升高中的我，被發酒瘋的他，拿著菜刀架在我身上。或是半夜拿衣架要上吊，偶時還會跑到我房間要我陪他一起死。幼年的人生有近7年是這麼過的，國小到國中，印象深刻。......↓

2.父母離婚後的這些年，偶爾還是會去找找父親，有時陪他喝個酒，然後他又會對著我說過往的一切，我都會止住他的談話，淡淡地對他說，人生不能重來，至少出這麼多事後，我還會陪你喝酒，我們能不能不再講過往？

3.我陪伴著父親，漸漸地他醒了，較精神些，開始跟我交代身後事，告別式要叫誰來，他的人生如何如何，細數著誰對他好......他忽然要起身上廁所，如廁後看了看，拉的全是血。他交代到最後彌留時他要放棄急救，他不要插管，那太痛了，我回了回：「好的，我會記得。」

4.陳旻柜，在酗酒父親的家暴陰影中成長，知道父親到了肝癌末期，他感覺到很大的壓力，法鼓山純因法師開導：「要你不恨父親那是不可能的。你不需要不恨，你可以選擇與他共容，再來才是離苦得樂。」

5.旻柜向中國醫藥大學附設醫院的醫護人員致謝，因為在父親要離開的前一天他說了「要放棄急救」，但在最後要昏迷前，病人還是大叫「要插管」，然後昏迷。醫護人員鼓勵旻柜相信爸爸在意識清楚時立下的決定。再次看到父親的遺體時，我對他說：「爸，再見，一切不再痛苦了。」

6.爸爸罹患的是肝癌，發現時已屬末期四期，出自於對死亡的恐懼，他跑了三間醫院仍難以接受事實。死亡，根本還沒在我的人生字典裡建檔，這是14歲的我第一次接觸死亡。

7.爸爸接受了各種標靶藥物的治療，甚至包含栓塞手術。奇蹟來到前，老天給予的磨難讓人不敢想像，家裡抽屜裡數袋的嗎啡、兩支氧氣鋼瓶以及只有撞擊才會留下的血跡。

8.我們回到老家的時候，所有管子和儀器已經都拔掉，僅留護士手上一只虛妄的手壓式氧氣罩。名義上說，留著一口氣回到家裡了。然後，我看著氧氣罩移開，爸爸用力地吸了他真正的「最後一口氣」，眉頭深鎖的，胸口停止了再有起伏的跡象。

9.數年來我不停思考，當我用盡了老天賜予的額度，刷爆了時間所給的唯一一張卡，我能不能不要直到離去的那一刻才學會放手？我不期盼生命的終點線奇蹟般的退後，更拒絕侵入式的治療換取死亡過程的延長。在抵達終點前的最後一哩路，我想我應該要和生命中所有美好與不美好擊掌歡呼，帶著感恩與無悔的心情去完成。

10.DNR（放棄急救同意書）抑或是預立安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書，還靜靜地躺在電腦桌面上。當我年滿二十歲的那一天，我給自己的一份二十歲生日禮物，就是提早決定我和這個世界說再見的方式。

11.「爸爸的病，我有更好的選擇嗎？」多年後面臨人生職業的十字路口，這個問題依舊在腦中迴旋。但也或許為了找尋這個問題的答案，堅定了選擇白袍並決心投入重症醫學與安寧療護的路途。這條路能走多遠，一個高中生無法給出像數學邏輯般嚴謹的辯證；只願在我道別的那一天，這個世界有多一點人在安寧療護中，尊嚴地辭別自己最親愛的家人。

12.人生的終點終究是死亡，所以人生的目的應該是抵達終點前的那些過程。我想，不因完結而哭，要為曾經發生而微笑，是我在那思念的浪潮席捲過後最深刻、最平靜的體悟。

13.建中三年級學生江政家以《別後》描述爸爸罹癌歷程。父親的死讓他數年來不停思考，自問「當有天用盡了老天賜予的額度，刷爆了時間給的唯一一張卡，能不能不要直到離去的那一刻才學會放手？」父親的死，讓他學到「拒絕侵入式的治療，換取死亡過程的延長」。他在徵文中寫下，「當我年滿二十歲的那一天，我將給自己的一份生日禮物，就是提早決定和這個世界說再見的方式。」

14.我每日調整全靜脈營養，幫她改善電解質與酸血症，喘了就抽胸水，血色素不夠就輸血。不停地治療與處置，扎針還有抽血。她兒子每天都會與我討論病情，我慢慢習慣了治療的無助，但我不知道她的家人是否放得下。

15.點滴與抗生素像是灑落荒田裡的雨水，無能左右即將逝去的生命力。死亡的陰影，反倒在點滴瓶裡匯聚膨大，等候必然的墜落。我每日例行性地到床邊看阿嬤，看著沒有意識的她，緩慢地吸吐：圍繞著她的世界，除了死亡，彷彿沒有什麼急迫的事情了。

16.我走進病房，看見一位老阿公在病床旁坐著輪椅。陽光透過窗子，照在老先生的側身上，再落到阿嬤的病床前。他們的兒子走來，向我介紹：這是與阿嬤結婚六十年的先生。我說我們正在盡力幫忙阿嬤，他揮一揮手，轉過頭去，細細看著阿嬤的身影發呆。兒子很快簽署了不急救的聲明。一整天，老阿公都陪在老阿嬤地身邊，他一雙眼睛滿佈皺紋，像大雨中的兩盞探照燈照在她身上。

17.一切都很穩定，疾病像被困住了，被困在阿嬤的體內，兒子每天出現，阿嬤依舊昏迷未醒，她靜靜躺著，承受監視器的窺伺。洗腎的前一日家屬統統都到了，兒女與孫子女們簇擁著她們兩老，一一與阿嬤道別。他們哀戚地退了出來，留老阿公一人在病房內。大兒子忍不住告訴我，老阿公那日坐在輪椅上，忽然情緒激動，想要去拔阿嬤的氧氣罩。

18.老阿公堅持要陪阿嬤一起到洗腎室去，一路上，輪椅伴著推床在長廊上前進，六十多年的羈絆，化成輪軸旋轉的共鳴聲。阿嬤並沒有因此離開，值班時偶爾我會走到她的床旁，細細看著那不規律但是和緩的心跳。我看著照顧了一個月的老阿嬤，她的表情如此安詳，身上卻接滿儀器；每天家人來探望她，她卻只能靜靜地躺著。我發現阿嬤的手腕，因為歷次抽血而傷痕累累，腫了好大一片瘀青。那時刻，我忽然能體會老阿公的心情。

19.他們輕輕扶起安詳的阿嬤，為她更衣沐浴，我看見阿嬤癱軟的手，想像那一日他們道別的時候，阿嬤手腕上的瘀青，曾經被老阿公輕輕地撫觸過。

20.目前是台大醫院精神科住院醫師的陳文豪，一直以來都有把感動寫成文章的習慣。文章中的個案是個臥床許久的病人，雖然醫療團隊和家屬經過完整的溝通。但是對家屬來說，要不要洗腎都是困難的抉擇。然而，他們因著「愛」為基礎做出決定，即使是相伴六十年的老伴也可以做好說再見的心理準備，這樣的想法帶給陳文豪在臨床工作時不一樣的感動。