2022年12月份閱讀筆記：《如果有一天，我們說再見》第58頁～第73頁

【2022年12月份閱讀筆記：《如果有一天，我們說再見》第58頁～第73頁】

1.那時我好討厭媽媽，平時總是好好先生的父親不常在家，久久才回家一趟，母親除了工作之外，下班後還要做許多家事，還要管我的功課、成績、生活瑣事，壓力之下使得母親的脾氣不好，時常嘮叨，我聽了也煩，時常火氣一上來，兩人罵了幾句，接著便是幾天的冷戰，在家裡形同陌生人，我當時一點也不懂得體諒她，她累，我仍是跟她吵，仍是在犯大大小小的錯，惹她不開心，甚至，我還天才地認為她不懂得體諒我。......↓

2.每回和她吵得不可開交，或是她想和解卻不好開口時，父親便會打電話給我，和我講道理，說說我的不是，也說說她的不是，但每回聽著，卻總是我忍不住先道了歉，只有在那時，我才短暫地體諒她。「男孩子的度量要大，別那麼小心眼跟媽媽計較。」明明是我的錯，但父親卻常這麼跟我說，因為我從來都是個愛面子的人，他知道，所以總是給我台階下，我很感謝父親的體貼，沒有直接罵我、嘲笑我，而是以這要的方式讓我有機會道歉，儘管下一次，我還是再犯同樣的錯誤。

3.父親替阿嬤拉好了潔白的被子，被子底下，是一個老去、病痛、腐朽、插著各種管子來維持虛弱的心跳。對當時站在病床旁的我來說，不能跑、不能跳，不能在夕陽時與同學打球打到教官來趕人、不能在上課時與隔壁的人偷打撲克牌、不能單純地享受從福利社買來的茶葉蛋。

4.我不確定那還是不是一個生命，「阿嬤以經很老了，身體愈來愈差了」，父親用很沉重、很微小，卻很堅強的聲音脫口說出，我不確定父親到底是說給我聽，還是說給他自己聽。父親只是看著阿嬤，不斷地摸著她被剪去的、花白的頭髮，慢慢地、溫柔地摸阿嬤佈滿皺紋的額頭、凹陷的雙頰、無法咬動的嘴、緊閉的雙眼，從前年她再也認不得任何一個親人時，我就已經感覺得到，病床上有某種東西已經不在那裡了。

5.隔天，我仍是那個不懂事的孩子，又和媽媽因為微不足道的小事吵了一架。那次，父親狠狠地罵了我一頓，他從來沒有那樣子兇過我，罵完之後，是一段有千年那麼久的沉默，我們彼此都很傷心，卻都沒有說話。許久，父親突然對我說：「你看到阿嬤那天在病床上了吧，有一天，我也會變成那個樣子。」我點點頭，儘管在電話那兒他其實看不見。「我不要插管......」過了很久，父親這麼說。我的眼淚突然滴了下來，儘管在電話那兒，他其實看不見。

6.目前就讀國立台南藝術大學的陳霖，當他年少叛逆期的時候，總是認為爸媽理所當然的會一直在身邊，從未想過爸媽會有衰老離去的那一天，爸媽也從沒主動談過對於未來真正的想法。向來避談生死的爸爸，突然在電話中有感而發地點醒叛逆的陳霖，讓他意識到「爸媽總有一天也會離開」，除了更珍惜可以盡孝的日子，也因為了解爸爸期待的醫療方式，陳霖下定決心牢記，並且在未來的可能面臨抉擇的那一天，捍衛爸爸真正的想法。

7.死亡比寂寞更難啟口，失去家人的痛與慟，豈是事不關己、每天忙於生活的周遭人所能感受？你當下對生命的所有體悟，也沒有多少人能感同身受；就跟借錢一樣，開口，只是讓對方不自在，最後只好選擇沉默，把哀傷留給時間消化。

8.那是一種必須自己品嘗的滋味，沒理由苛責。就像以往自己面對朋友驟然失去至親時，不也是辭窮得只剩下「請節哀」三個字？最好還能用簡訊，代替打電話的尷尬，因為實在不知道如何開口，安慰他人這麼沉重的哀傷。但母親突然重病過世的當下，收到朋友同樣短短這三個字的簡訊時，終於感受到，以往對他人的安慰，原來顯得那麼冷漠。

9.回想第一次接觸死亡是在高中時，由教官告知爺爺過世的消息，明明教官只是接到家中電話好心轉達，但不知為何，我有好長一段時間無法面對那個告訴我噩耗的教官，就好像爺爺是她害死的一樣，對他生著悶氣，其實內心不願承認的是，我害怕爺爺的過世只是揭開一個序幕，擔心家人會不會一個接一個離我而去？身為家中的老么，大家年紀都比我大，我這輩子還得要面對多少次這種殘酷的噩耗？我承受得起嗎？十六歲的我非常害怕。

10.爺爺生病全身插滿管子急救、弄得全身是血的受苦畫面，據說不斷在大我九歲的姊姊腦中重播，變成她揮之不去的噩夢，讓她看破紅塵出家。

11.第二次接觸死亡，已經念大學了，理應有比較成熟的態度，但事發太突然，我又是一個措手不及。猶記二十一歲的我，要回台北前才剛跟健健康康的奶奶說：「阿嬤，揪冷欸，妳卡早睏卡無眠嘿！」怎知三個鐘頭後，我人剛抵達台北，就接到奶奶一覺不醒的噩耗。與其說是傷心，不如說是夾雜著很多對死亡的困惑。

12.一個活生生的人，怎麼可以無病無痛、瞬間變成另一個世界的魂？而且是還在農曆七月半中元普渡的那一天？白天才剛準備牲禮拜好兄弟的奶奶，怎麼會晚上自己也變成好兄弟、躺在那裡變成我們拿香拜的對象？生與死的距離怎麼會這麼短？複雜的心情不斷在內心翻攪，別說當年早已被我遺忘的害怕再度襲來，這次的「功課」還要學會，原來死亡隨時會無預警降臨。

13.所以有長達十多年的時間，只要週末，我就回中部老家探望，很多朋友覺得不可思議，畢竟正值青春年華的好時機，我卻寧願選擇休假時回去探望父母。有人誇我孝順、有人笑我沒斷奶，其實都不是，我只是深怕再一個無常，瞬間奪走其中任何一個我不願失去的家人，讓自己後悔莫及，我不想要這樣。

14.直到四十多歲面對母親過世，這回我真正懂得傷心了，豈止是傷心，簡直是痛不欲生，覺得自己生命的一部分，隨母親的過世也跟著死去、回不來了。痛到事隔兩年，我仍在心中築起厚厚一道金鐘罩，不讓任何一絲回憶滲入腦中，才能繼續堅強走下去。

15.這回我也終於認清，死亡是一場誰也無法迴避的命定，不必再害怕，但要先做準備，準備隨時面對，也準備做到無憾。感謝上蒼，媽媽的走，我真的沒有遺憾，雖然還是有些突然和意外，但該感謝的話、該表達的情感、該好好說的告別，上天厚愛足足給了我四個月的時間去完成，日以繼夜陪在病榻的過程，讓我看到原來那個一向害怕別人眼光、害怕一個人出門、什麼都害怕的柔弱母親，在面對死亡時，竟是如此堅強地微笑以對。這應該是我最大的意外，也許，當下母親正在喜悅，終於能解脫一切。

16.媒體工作者林熙祐將年少時經歷爺爺、奶奶過世時的記憶，因著不同的末期照顧，而帶來不同的道別經歷，以及懂事後面臨母親過世的哀痛，化為文字。

17.當我轉科結束出科，繞了幾大科幾小科，最後又回腫瘤科時，我再次見到老爺爺。他還是和那幾個熟面孔一起住同間病房，但老爺爺的戰友們狀況都不太好，我也沒看見老爺爺和人聊天，老爺爺的親人都不在，陪伴的是看護。他不吭聲地待在病房裡，他的病已是不能根治了。他的身體愈來愈虛弱，反覆住了幾次院，家屬也好一陣子都沒看到人了。那間病房亮著燈，迎著陽光，房裡傳來不間斷的心電監護、吸氧的儀器聲，可是，病房卻是沉悶的氣壓罩著。

18.跟老爺爺同房的陸續離開了，雖然換了新的人來，但不是重病又走了，別間有床就換，再者就只是辦住院好領取醫療保險金，而人根本沒來住的。大多數病人看到同病房裡有重病的，都會想盡辦法要求換房，或者就不來住，有時整間只剩老爺爺一個人躺在床上，和一個看護，沒有其它聲音。老爺爺也不願意到走廊散步了，很明顯地感覺到他的狀況愈來愈差，也只能愈來愈差。

19.老爺爺腦癌轉移了，從一開始說話顛倒、健忘，接下來變得脾氣暴躁，對著所有見到面的人破口大罵。打了鎮定劑後，要不就昏睡，醒了又大聲咆哮。大家都知道老爺爺的病情不好很久了，但也就這麼一直拖了很久，醫院裡，多的是能讓身體活下去的方法。

20.這天，我正忙著在電腦前打著病歷，老爺爺的看護來醫生辦公室找人，不知怎的就找上了我，要我一定要去病房看老爺爺。我心裡清楚，通報了主管醫師，九成九機率醫師也不會去看，而值班醫師太忙，等他忙完不知道要等到哪時候，所以我也只好去了。

21.老爺爺睜著大眼睛，躺在病床上，大概無力動了，但嘴裡的確囔囔著不知在說什麼，也許是藥效的關係，說不清楚，只感覺他很奮力地想要說話，但真的無法聽懂。我看著他的大手就這樣攤開在枕邊，不知怎的，我就伸手握住了老爺爺的手，對他說：「沒事沒事，您好好休息。」他的手，出乎意料地暖和，原本想給老爺爺安慰的我，意外獲得了溫暖。

22.就這樣，我說了好幾次，每說一次就加重一次口氣，老爺爺就平靜了下來，不再奮力地嘗試說話，而變成握住我的手，但是，也是那麼輕輕的幾下，我拍了拍老爺爺的手，說：「我先回去了，您好好休息。有事再叫醫生，我們會過來看您，好不好？」老爺爺看著我，然後，很輕很輕地點了頭。

23.我走出病房，看護說：「哎呀，就只要有人來看他一下就好了。」我只能淡淡地回應一下。老爺爺最後就這樣在醫院走了。一份證明，一份白底黑字的厚重病例報告，卻沒能紀錄，當時握住的那隻手，有多溫暖。