2023年03月份閱讀筆記《我們》：第116頁～第133頁

【2023年03月份閱讀筆記《我們》：第116頁～第133頁】

1.我們是很不一樣的兩個人，尤其在做事的方法上：我習慣了計畫和條理，你總是隨性和自由；我的工作行程得仔細寫在行事曆上，你的班表事務卻能輕鬆安排在腦子裡；我沒有空間概念，只能死記路名和標的物，你只憑東南西北，就能精準找到目的地。結婚之初，我們常不適應彼此做家事的方法，你覺得我的方法笨拙，我覺得你做得不徹底，但在多年的一次次磨合中，我們慢慢學會如何相依取暖，儘可能不讓自己的刺傷到對方。......↓

2.記得有天在女性小說的課程中，談到了丁玲早期作品《莎菲女士的日記》，學生討論到愛和喜歡的差別，大家的結論是：愛是懂得為對方著想，甚至甘願委屈自己而為對方付出。的確，愛的實踐遠比愛的言語來得真切。又有一天，在分析《袁瓊瓊的極短篇》「今生今世」後，學生好奇追問老師和師丈的愛情故事，這樣的話題總是學生的最愛！那天下課時，淨伃來問我：「老師，師丈沒有求婚，你會不會遺憾？」我當時沒有回答，但其實我想說：一個人能默默替我做二十年我不喜歡做的事，還有什麼好遺憾的呢？二〇一四年九月四日

3.聽到門鎖轉動的聲音，建和散步回來了，他提著兩個家樂福提袋的吃力身影出現在門口，然後把袋子放在地板上，我看著那兩袋「戰利品」，壓制即將爆發的火山說：「你又買了什麼？家裡還有很多水果啊？」、「今天好不容易有『金蕉伯』的香蕉，橘子很漂亮，我只買了四個，蘋果也很新鮮，可以放著不會壞，葡萄特價，買一送一，還有，你最喜歡吃的石榴......」他一邊拖鞋，一邊笑嘻嘻地如數家珍。

4.香港導演黃真真的電影《被偷走的那五年》，敘述女主角何蔓因車禍受傷，在最後的人生歲月中，腦部逐漸退化而失憶失能的故事。其中許多情節，活生生再現那段我陪建和復健的日子。建和出院後，長達一年的時間，我們每週四下午都去榮總進行心理社會復健的課程，電影中，何蔓的前夫謝宇陪她去醫院做的智力測試，我們也做過多次，從時間、地點的認知，到數學的加減、語詞的理解、邏輯的建構等。

5.其中記憶力的測試，總是最令人沮喪的部分，通常治療師會先說出三個不相關的詞，如樹葉、公車、橘色，過一陣子再請測試者回憶說出來，而這部分，建和和何蔓一樣，總停在問題上，腦子一片空白，直到一年課程結束，這題他仍無法正確回答。另外治療師要求的回家功課，還包括每天生活的紀錄，以及讓他晚間回想當天三餐的內容，睡前我們會躺在床上練習，但常常我問得煩躁，他想得辛苦。

6.人的記憶很奇妙，許多文學和電影都探討過時間與記憶的主題，欣賞這些文藝作品時，做為讀者的我們，總伴隨著嘆息和驚訝，但當這些情節成為生活片段，身處其中的我們，感受到的是一種椎心之痛。記得建和在榮總住院時，有位三十歲左右的男病患，他母親每天陪他去復健中心治療，有次我看到他母親躲在柱子後，測試他找不到人的反應，後來他母親無奈地提到，兒子病後就只記得母親，不認得妻子，於是妻子離開了他。

7.也像我們常聽到的老人失智故事，老人不認得女兒，問她：「小姑娘，妳叫什麼名字？」這些傷心的故事，問題都出在記憶。記憶是彼此共同經驗的累積，雙方情感便建築在這些共同記憶上，如果有一天，這些記憶消失，就如同銷毀了共同生活的檔案，從彼此的人生撤離。如果老人失智是親人的逐漸離開，那麼腦傷失憶則是瞬間消失，讓一切歸零，摯愛成陌路，情何以堪。

8.在建和的記憶中，他遺落了許多生病前後的短期記憶，但他最在意的都一直牢牢附著，未曾忘卻，正如他不曾忘記我、翩翩和攝影。

9.他生病前的經歷、我們過往的生活，甚至大學時的點滴，都完整清晰地收納在他腦裡，但病後歲月的記憶，卻如同破碎零散又隨意堆放的檔案，有時找得到，有時不見踪影，有時又錯置拼接，他生活中的挑戰，以及伴隨而來的挫折沮喪，並非一般人能想像，而面對他生活中的細瑣雜事，也不斷地考驗我的耐性，我總在再三提醒之後，無法控制自己愈來愈差的態度和語氣。

10.這是一個生命成長的故事，也是一個帶來幸福和圓滿的故事。在等待豐收和團圓的仲秋，歷經三十多小時的努力掙扎，她以一聲響亮的哭泣，宣告，翩然來到。

11.曾經是超音波螢幕上閃爍跳動如星子的光點，曾經是胎心音擴音器中怦怦急敲如鼓的心跳，曾經是超音波螢幕裡圓圓的顱骨、長長的脊線，也曾是舞動手腳輕拍媽媽肚子、回應爸爸溫熱手掌的小生命。

12.就在，色彩絢麗的時節，祝福洋溢的日子，生命的落點，不偏不倚，偏偏就是翩翩。二〇〇二年二月五日

13.曾問姊姊：「你覺得親子間的情感，是天生的還是後天培養的？」她給我的答案是，後天培養的。在之後當母親的十多年間，我慢慢驗證了這個道理，母女的關係是一次次衝突妥協的磨合過程，就像翩翩小時候，我們倆常玩的一種角力遊戲。這遊戲的靈感來自日本的相撲，兩人面對彎膝赤足站在地板上，先有個儀式，抬左腳、抬右腳、雙腳齊跳，然後兩人以身體相互推頂，力氣不足節節後退者為輸，對抗過程中，巧勁往往比蠻力有用。我和她之間的角力賽，從她尚未滿月便開始了。

14.翩翩快滿月時，婆婆叮嚀我，不可以一哭就抱，不然之後很難帶，我謹記婆婆的交代。有天黃昏，我在整理東西，翩翩躺在大床上嚶嚶地哭，我試著讓她哭久一點，看能否哭累睡著，所以經過床邊，也沒有理睬她，她繼續哭著，但愈來愈傷心，聲音愈來愈大，我在她的哭聲中掙扎，游移在不忍心和狠下心之間。過了好幾分鐘，她的小臉開始漲紅，我躲到房間角落，不讓她看到我，但這孩子脾氣很拗，她的哭聲讓我坐立不安，發熱冒汗，愈來愈煩躁，最後我無法放任她再哭下去，只好抱起她，坐到床邊，當我一坐下，她便停止哭泣，吐了一大口奶，然後沉沉睡去。

15.我抱著累壞熟睡的她，疲憊沮喪喃喃地說：「你的個性怎麼這麼強啊？這樣以後會很辛苦......」這是我發現她的第一個性格特點─不服輸，但也預想到在她往後的人生中，學習面對挫折失敗，將是重要的功課。我們之間的第一回合角力，我太輕敵，輸得潰不成軍，沒想到小嬰兒竟有這麼強的堅持力，寧可哭到吐，也不妥協，而這是我了解她的開始。

16.那段日子裡，翩翩從台北回基隆的頭幾天，建和打電話給她，她開頭的第一句常是：「我要回家！」我們向她解釋，爸爸媽媽要上班，她不能一個人在家......但她不聽也不回應，直接把電話交給阿嬤，然後走開。這種無言的抗議，讓我感受到她內心的絕望，我知道當她了解「我們家」和「阿嬤家」的差別，便已有了「歸屬感」的需求，我不願這種「被遺棄」的無助和無力，在她心上留下陰影（雖然之後我發現這陰影已或多或少地存留了），而當她回到我身邊，我們之間的角力開始短兵相接。

17.對小班的孩子而言，遊戲是無所不在且沒有止盡的。每天洗完澡到睡前的這段空檔，從穿衣服開始，遊戲便已展開，有時她的要求是玩一個遊戲，穿一件衣服，常常是角色扮演和生活模擬的活動，有時衣服還沒穿完，她便跑到客廳，和我玩起抓小孩的遊戲。但這種情形常會失控，因為玩得太瘋，無法收拾情緒乖乖睡覺。

18.有回該睡覺了，她還沒玩夠，建議到客廳「續攤」，被我拒絕，她很生氣，決定不理我，一個人到客廳去玩。當她離開臥房，我開始猶豫，到底該不該跟出去，怕客廳太黑她會怕，也怕睡衣太薄她受涼，「去」或「不去」在心裡百轉千迴，但我告訴自己，這次若妥協，以後便很難訂「規矩」了，於是我盯著時鐘，忍著心裡的不安，豎起耳朵聽客廳的聲響，大約僵持十分鐘後，她終於推門進來，一臉憂傷伸出雙臂要抱抱，説：「媽媽，你不愛我了？」我趕快把她摟進懷裡，輕輕哄她入睡。做個理性的母親，真不容易，就像玩角力遊戲，若要有效施力，不傷對手，且順利達陣，真得沉住氣、用巧勁，拿捏分寸。

19.那天晚上，我去幼稚園接她，老師特地出來問我，早上是不是來不及幫翩翩梳頭，於是我把事情原委告訴她。回家後，我沒向翩翩追問學校發生的事，她也沒主動提，但從那次之後，她不再要求綁不對稱髮辮，也較能平心接受我的建議。這次我試著避開和她正面衝突，在提醒之後，便讓她自己面對問題，我想，成長的路本是崎嶇不平，跌跌撞撞在所難免，適時放手，讓她試著自己應對，甚至從錯誤中學習，體會應更深，也更受用。

20.人際關係的和諧，需以溝通奠定基礎，但對於身邊的人，我們卻常「偷懶」，總以為彼此的理解和默契理所當然，而父母對孩子，也常犯「自以為是」的錯誤。就像舞台劇《暗戀桃花源》中的一段對話，妻子抱怨丈夫不懂小嬰兒的哭鬧：「你根本不懂小孩！」丈夫卻理直氣壯地反駁：「我怎麼會不懂小孩？我也是從小孩長大的啊！」