【2023年03月份閱讀筆記：《我們》封面～第23頁】
2.離開，不是失去和歸零，只是一種轉換，而你們的愛與想念，將拼合成不滅的我。
3.我知道，終有一天，我會離開，也許是身體的離開，獨自走向死亡，或者是心智的離開，遺忘了一切，包括我深愛的你們和我自己。但我相信，在我們一起走過的日子裡，我早已偷偷地把部分的自己寄放在你們心裡。
4.「妹，你還有沒有想要做的事？」、「我想留給翩翩一份永遠的禮物。」、「什麼樣的禮物？」、「為翩翩寫一本書，一本留給她的書，成為她永遠的紀念。」這是你乳癌轉移時，在醫師診療室外，和你姊姊的對話。
5.反覆撫摸《我們》的文字，彷彿聽到溫柔的你再次親口說出對我的思念與叮嚀，像在一座無憂無慮的城堡中，牆壁有我們共有的情緒砌成，家具刻著每個生活的痕跡，站在窗前，襯著藍藍的、無邊無際的天空，回顧我們的故事。
6.此時的你一定也正從天空回望我們吧！那些穿著盔甲拿著寶劍與兇猛病魔戰鬥的日子，你是一位英勇無比的鬥士，而我盡己所能扮演好後援的角色，這二十一年來我們踏踏實實地相伴，一起在這個世界呼吸著相同的勇氣。
7.二〇〇五年，我五歲，罹患乳癌是你與自己身體戰爭的開端。二〇一〇年，我小學三年級，爸爸腦溢血，你一肩擔起大將的職責，保護整個家庭。二〇一二年，我小學六年級，憂鬱症使你雪上加霜，你卻勇往直前。二〇一三年，我七年級，轉移骨癌是病魔的長聲尖叫，而你以生命的怒吼回擊。二〇一五年，我準備升高中，在猛爆性肝炎的威脅下，你與死神談判，贏得一局大勝利。
8.二〇二〇年，我上台大了，肝臟的癌細胞殺出一條血路，你且戰且走，緊握希望。二〇二一年，我大三，在我生日當天，病魔以癲癇預告戰鬥等級提升至紅色警戒，你腦部細胞叛變，我們陷入艱困的戰局。二〇二一年十月，意外的腸穿孔重重打擊了信心，希望如微弱的燭光在風中飄搖，一向堅強的你漸漸失去咬緊牙關的力量。
9.二〇二二年三月二十九日十六點三十九分，你在睡夢中卸甲，戰爭結束了，也代表你在人世間的任務已盡，你的勇敢以及這一路的堅持就是最高榮譽的獎章。
10.謝謝你生下了我，陪我長大，《我們》的一字一句會讓我在未來漫長的人生中，依舊能時時感受到你溫暖的手緊握著我。眼前路遙遙，時間推著我不斷向前走，每當眷戀地回視來時路，就會看見你的腳印如影隨形，然後漸漸消失在太陽下山的角落，那刻，你長出了無與倫比的美麗翅膀，自由自在飛向天涯海角。
11.你的愛，濃縮在這二十一年間，但願《我們》承載的情感能讓讀者一同感受。一如你向來的勇敢，展翅高飛，去追求那無掛礙的世界吧！如果不能也無妨，十年後，我再把妳生回來，換你來當我的孩子，再續《我們》。—女兒翩翩，二〇二二年六月。
12.我在自己的想像世界中，扮演不同的角色：有時是自彈自唱的歌手，在坐滿觀眾的表演廳裡，陶醉地彈唱，觀眾專注地聆聽，謝幕的喝采在廳裡迴盪；有時是合唱團的伴奏，我配合指揮的手勢，敲下每個音符，把琴聲融進團員的合聲，做片稱職的綠葉；但更常是忙碌的老師，帶領著一群小朋友練習唱遊，我得不時解決孩子們突發的狀況，讓他們成為合作的團體，然後一遍又一遍地反覆練習，直到做出完美的表演。現在回想起來，原來當老師這件事，對我而言，也不盡然只是人生的機緣，或許在冥冥之中和潛意識裡，我已將自己一步步導向這童年時的夢。
13.我最喜歡的，是在自己想像的劇本中自編自導自演，或是靜靜呆坐胡思亂想，所以我不常需要玩伴或陪伴，因為我腦子裡有個很大的世界，有許多幻想的故事情境、我和人物的奇怪對話，以及關於自身和世界莫名其妙的問答。從這裡，我又發現，原來我對小說研究的興趣，也不見得全是後天的養成。
14.童年時的這些「偉大」議題中，至今仍令我印象深刻的是，生與死的關聯性。當時的我，一直想不通「死」了以後如何再「生」，但在我小小的心中，沒有「消失」的存在，我堅信「死」後必「生」，但我又無法解釋滿臉皺紋的老公公和圓潤細嫩的小娃娃間的轉化，於是我在二者間，留下了一個粉紅色的弧形箭頭。
15.當我長大些，學到「輪迴」這個詞，我懵懂地猜想，這大概指的就是我腦中的粉色弧形箭頭。記得曾在書裡看到一種說法，今生關係密切的人，在累世輪迴過程中，會以不同身分關係再度聚首，生命的離合，不僅止於眼前的悲歡，還有很多不同的可能......對粉紅色弧形箭頭的好奇，一直吸引著我，即使對正跨入生命下半世紀的我而言，它仍閃爍著迷人的幽光，並尾隨著一連串無解的問號：我要怎麼沿著粉紅箭頭張望前世的我們，又要怎麼順著粉紅箭頭滑向來世的我們，還有還有，被夾在兩個粉紅箭頭中當世的我們，又是怎麼彼此吸引、依偎、牽絆？二零一四年二月二十七日
16.生了翩翩之後，我多了一個稱呼─翩翩媽媽。我和母親的想法很像，總覺得「名字」代表的是獨立的個人，不是依附他人而產生的身分。在母親的年代裡，女性婚後多冠夫姓，但母親堅決反對，她覺得自己是吳家女兒，始終姓吳，不姓宋吳，而我對外也習慣自稱宋小姐，鮮少用林太太，但翩翩出生後，卻有了變化。我發現在和孩子有關的場域和關係裡，我進入了「失名」的狀態，我不再是原來的宋如珊、宋老師、宋小姐，我的專業和背景都模糊失焦，我成為「翩翩媽媽」。
17.翩翩出生後幾天回院注射預防針，年輕活潑的護理師看到我們這對新手父母把孩子包得密不透風，邊笑邊接過嬰兒，打開包巾，讓她透氣，然後甜甜地說：「媽媽～你看寶寶的臉這麼紅，她都快熟了......」我一邊笑著護理師的形容，一邊想著她怎麼跟著孩子叫我「媽媽」？但日復一日，我逐漸融入這種「親子語境」，不論是陪孩子購物、看病，或是開親師會、上才藝課，我都會自動調整頻道，任其它身分隱退，母親角色上身，進入「失名」狀態：「老師好，我是翩翩媽媽。」
18.我的名字不常見，很少遇到同名者，但去年中，我收到署名Jushan Song的臉書交友邀請，這名字和我的近似，在接受她的邀請並彼此默默按讚了一段時間後，我收到她的私訊，恍然大悟這奇妙的緣分：老師加油！這是第一次寫信給老師。雖然不知道您生了什麼病？希望老師早日康復！忘記說，雖然我不是您學生。只是看見您文字好喜歡又因為跟您同姓名覺得好奇妙。我自己也是有腦瘤，不過很幸運地治療後不怎礙事。我會祝福禱告老師跟我一樣幸運！
19.瀏覽她的動態後，我拼出她的人生輪廓：虔誠的基督徒，從事兒童教育，有個讀小學的兒子，正和前夫打扶養權官司，長期身心壓力下身體瘦弱，但宗教是她最大的支持，兒子是她最大的安慰。讀懂她的故事後，不知怎麼地，我隱隱覺得這名字彷彿透著淡淡哀傷，很有愛，卻很辛苦，就像我的......
20.夜深人靜時，疲累失望襲來，常使我想起大一時導師史紫忱老師為我寫的名字對聯：如如風雲外，珊珊有無中。依稀看到老師坐在桌前，用濃厚的河南鄉音，解釋給我聽：如如，是如如不動；珊珊，與姍姍相通。就是說，在風雲變換中，能不動如山，在有無得失間，要緩步從容......。二零一五年七月二十二日
留言
張貼留言
我是陳泰源！