2023年03月份閱讀筆記《我們》：第44頁～第56頁

【2023年03月份閱讀筆記《我們》：第44頁～第56頁】

1.多年前，我辦了一張美麗華百樂園的信用卡，銀行提供卡友的生日禮是兩張電影票和一張摩天輪券，剛開始只是覺得反正沒有其他的安排，那就全家去玩一玩！但幾年下來，生日搭摩天輪似乎成了一種習慣，或者說儀式，我們總在摩天輪上搶拍照片，即使我們不記得哪年生日在哪吃了飯，看了什麼電影，但這些照片卻實實在在地留下了回憶，所以建和總是自豪，他購買的攝影器材，最大的回饋就是留住這些一去不返的時光，我們的青春和翩翩的成長。......↓

2.四十九歲的第一天，白天我們仍如以往地慶祝，但不一樣的是，晚上我必須為「未來」做準備，去中醫師那兒針灸，因為隔天是回榮總打針治療的日子，我得在迎戰敵人前武裝好自己。不知是心理作用或是紓壓效果，這幾個月來，我發現每週針灸和腳底按摩，使治療後的不適減輕許多。因為一天之內要進行骨癌和乳癌的標靶針劑注射，副作用雖不像過去化療時來得排山倒海，但胃脹想吐沒食慾，渾身酸痛無力，也會把元氣耗盡。於是治療前的針灸和治療後的按摩，我絲毫不敢輕忽，雖然不免奔波的疲累，但心情是愉快的，至少找到了與病痛共處的方式。

3.今年生日的驚喜，是收到女兒送的生日禮物─音樂專輯和祝賀板。早晨起來，飯桌上放著一份特別的禮物，張震嶽的《我是海雅谷慕》，我之前一直買不到這專輯，翩翩卻有心且幸運地買到了。裡面有首歌《抱著你》，我們都非常喜歡，我曾和她説：「這首不是情歌，也許談的是上帝，就像黃國倫的《我願意》，禱告後得到靈感，或可詮釋為願為上帝奉獻......」但她説：「我也不覺得是情歌，但我不覺得是指上帝......」然後她定定地看著我，我想我懂，就像我們之間的默契與愛：

4.如果生命果真是無常，我願坦然面對而不慌，有你在我身旁，有你給我力量，抱著你，抱著你，抱著你。你的眼神充滿愛和光，讓我不畏懼明天黑暗，煩惱憂愁悲傷，一切都不重要，抱著你，抱著你，抱著你，我只要抱著你，抱著你，抱著你。→https://youtu.be/bFEKOqHfLsY

5.翩翩五歲時，我罹癌，十三歲時，我癌症轉移，我知道她小小的心靈承受沉重壓力，但她一直樂觀正面地陪在我身旁，給我快樂和提醒，就像光與力量支持著我，尤其在不知盡頭的治療過程中。正如今天黃昏時，她羽球課結束，我去接她，她拿出粉紅色祝賀板給我，其中寫著：「要相信天空塌下來的話，我們家只不過是搬到地下室，不管到哪裡，全員到齊就是一個Home。」在四十歲的最後一圈年輪裡，疾病讓我重新體認生命的意義，要在更有限的時間裡，過得更有滋味。二〇一四年七月十四日

6.走進廚房，打開水龍頭，把蘋果、奇異果、柳丁、百香果、石榴、紅蘿蔔、生薑泡進流動的水裡，清洗削皮切塊，再從冰箱拿出苜蓿芽、葵花油，沖水瀝乾，一起放入食物調理機，然後舀入一匙綜合堅果，灑上黑芝麻粉和三寶粉（小麥胚芽、啤酒酵母、大豆卵磷脂），加入適量溫水，接著先以低速攪碎，再以高速磨細。在機器低沉轉高細的運轉聲之後，倒出一杯富有深秋氣息的橘棕色濃稠蔬果汁，最後加入些許亞麻子油拌勻，這酸甜微辛又有飽足感的精力湯，伴著幾片蘇打餅乾和一份早報，便是我日常早課的歡喜句點。

7.領略「慢活」的滋味，剛開始，我很不適應這種大好晨光卻只忙著自己飲食、運動和休息的生活，向姊姊抱怨，每天早上過得很「荒廢」，沒做什麼「事」。姊姊給了我當頭一棒：「現在你的『事』就是把身體養好，吃東西、出去散步，甚至睡覺，都是在『養生』，這就是你現在最重要的事！」於是我乖乖地嚴肅看待我的「早課」。

8.面對癌症近十年，我已懂得醫生、病患和疾病之間的關係，在對抗疾病的過程中，醫生猶如救火隊，會在最危急的時候出面退敵，但之後清理災區、重建家園的工作，無法假手他人，病患必須從身心靈三方面找對策，最基本的就是健康的生活方式，而均衡飲食、持續運動和開朗心情是重要法門。對於正在進行治療的我而言，尋得適合的運動是當務之急，因為不但要藉此增強體力，拉長戰線拖延時間，也要促進代謝，幫助肝腎排出積存體內的大量藥物，所以運動便成了早晨課的重頭戲。

9.我家巷底就是公園棧道，沿著棧道繞個大彎便是北隘門步道，這是我最喜歡上山的路，因為在岩石修砌的階梯上方，有濃密的樹蔭，進入步道便可享受到濕涼清新的空氣，拾級而上，穿過小小的防禦城門後，再爬四十多個台階便到達山頂。步道盡頭左側的涼亭，有位男師父帶著十多位阿公阿嬤練功做操，右側順著棧道向前，是一座石砌的「時間廣場」，廣場石板地上刻著台北盆地的發展史，這兒有位女師父和三、五位中年人一起打拳舞扇。我總在走完兩圈環頂棧道後，回到時間廣場往西砲台的一方棧道小平台上練氣甩手。

10.我閉眼、捲舌、蹲馬步，聚氣於喉，然後循經脈運行全身，這時沉靜下來的心，使聽覺進入極敏銳的狀態，遠至山下的車聲哨音，近至身旁的鳥叫蟲鳴，甚至風聲落葉都清楚入耳。於是我發現，放慢身與心的節奏，能更精準地覺察四周的變化，「速度」在這裡出現了迷思，緩慢其實並不是遲鈍，而是展示出「快速」所漏失的細節，有時這些細節反而提供更多訊息，幫助達成更好的結果，超乎預期。

11.「慢活」的精神，有一部分體現在「慢工」的樂趣，當去除時間壓力後，「慢」讓人體會出更多的生活興味，而學懂「慢」的美感，是我早課的作業之一。下山回家後，走盡廚房，繫上圍裙，張羅蔬果汁，果粒深紅透亮的石榴是我的最愛，輕輕撕開白色薄膜，將果粒一顆顆剝下，在這耗時的手工活裡，時間悄悄從指尖滑過，豐盈和滿足也一點一點在白瓷碗裡積累，就像石榴的酸甜，生活開始變得有滋有味。二〇一五年一月十七日

12.我帶著清潔用品一副大掃除的架勢，坐上計程車直驅華岡，仰德大道兩旁的景物依舊，只有華興中學坡坎上多了幾個防止塌方的支架和鐵網。車子一轉進校園，便聽見熟悉的校歌鐘聲，這長長的鐘聲，令我想起，以前每回請作家來演講，他們聽到這鐘聲，都會好奇地停下來詢問，這是什麼音樂或發生什麼特別的事，而今天這鐘聲，卻彷彿在安撫我「近鄉情怯」的心。

13.下了計程車，走進大典館，我原以為四周會有許多變化，就像我這些年波濤起伏的生活一樣。但到了四樓的走廊，發現同事研究室門上的裝飾和海報，雖然舊了些，但都和原來一樣，這是一種奇怪的感覺：這一年的「時間」哪兒去了？時間和空間，如同兩條座標線，生活是座標上的點，在同樣空間的軸線上，一年時間的挪移幾乎看不出來，可是我的生活和心情卻已大不相同。

14.銘如曾和我聊到，她大病之後，第一次開車回學校工作，路上百感交集淚流滿面，我聽了頻頻點頭，心有戚戚，我知道雖然一年的時間不長，但走過死蔭幽谷的我們，卻有種恍如隔世的迷茫。記得二〇〇五年夏末，那時我已確診癌症需開刀治療，開學前回校辦理請假手續，獨自走在大成館的廊道裡，我竟有不論當學生或當老師時，都不曾有過的強烈渴望：期盼開學，回到課堂。那種心情，除了是我對教書工作的喜愛，更是我對未知未來的惶恐，懷疑自己能否恢復健康、回到以往生活。

15.走到我的研究室門前，順手把門上前年貼的新春剪紙撕下，然後謹記媽媽交代過的，久沒人住的房子，進去前要先敲門，打聲招呼。於是我敲門，開鎖，推門，然後......愣在門口：我本以為，這三百多天的日子，會化為塵土輕輕飄落四周，空氣應潮濕泛著霉味，花器裡的黃金葛應乾枯垂掛；但這裡的一切就像我昨天才離開，桌椅地板潔淨，冷氣呼呼吹著，花器雖空了，但擺放整齊。

16.記得去年初，一群研究生到家裡來看我，閒聊中我順口提到，擔心山上冬天潮濕，研究室的書會發霉，因為前一年的寒假，書架上新買的布面精裝《台灣文學史綱》竟長出點點霉斑，於是在圖書館任職的瑟芬説有空會替我開窗透氣。但我沒想到，貼心的她不只幫我開冷氣除濕，還掃地清理環境，這種意外的驚喜，讓我覺得無比幸福。

17.我拉開窗簾，露出三分之二面牆的兩扇大窗戶，讓陽光越過對面大義館的尖頂照向室內，然後坐到書桌前，打開電腦，播放音樂，順手整理堆疊的舊考卷、舊報告、過期雜誌，熟悉的感覺一點一點地回來了。好久不見，我山上的家，下個月我就回來了，回到以前的生活，也許就像暑假文瑜讓我們作集體催眠時，我在未來時空所看到的：推開研究室的門，看到我穿著一身淡藍色的洋裝，站在這窗前，靜靜地望著遠方，等待上課鐘響，回到課堂的講臺上......二〇一五年一月八日

18.右上臂內側的青色靜脈，在缺乏日照的皮膚上，伸展如一顆小小梅樹，在稍覺僵硬的橫生青枝枝頭，冒出了粉紅色的疹粒。米粒般凸起的微小紅疹，逐漸長成如紅豆的玫瑰色疹丘，綻放好一陣子，然後褪色脫皮，留下淡褐色的痕跡。疹子的起與退，竟像花的開與落。

19.洗完澡，我在房間裡觀察身上的疹粒，是以胸腹外圍為起點，放射似地朝四肢蔓延。看著沒被占領的胸腹區域，有著三三兩兩的疤痕，這些都是生命的故事，身體用傷疤記錄活過的痕跡，而最初的傷口是肚臍，切離母親和我的證據。

20.記得有一次朋友和我提到，她女兒不敢穿露腰的短衣，總是抱怨診所醫師斷臍技術差，肚臍太凸難看，回家後，我仔細端詳翩翩的肚臍，大醫院的醫生手法的確細緻許多，翩翩的肚臍平而圓，而我生她時剖腹的刀痕，沿著皮膚的紋理，藏在皺褶間，也不怎麼明顯。

21.左側乳房局部切除後，我不喜歡看自己的裸體，不是因為對缺陷的厭惡，而是一種同情的哀傷。受傷的乳房像是受了委屈而撇嘴的孩子，對於她的失落，我無能為力，外科手術留下的刀疤，雖在放射治療後變得較淡較平，但仍像是一截淺米色的粗線黏附在她垂頭喪氣的臉龐。