2023年03月份閱讀筆記《我們》：第84頁～第95頁

【2023年03月份閱讀筆記《我們》：第84頁～第95頁】

1.媽媽獨居後，怕媽辛苦忙進忙出，所以除了逢年過節外，我很少到媽家吃飯，但年夜飯是最期待的，因為姊姊掌廚。姊得到爸北方人好手藝的真傳，能由簡單食材變出垂涎好滋味，又從電視節目中私淑傅培梅，她端出的菜餚常是我充滿童年記憶的家的味道。就像今天的菜色，蔥油雞、芹菜炒牛肉、尖椒牛肉絲、韭菜花炒蛋、紅燒白蘿蔔、開陽白菜，都是家常口味，但百吃不厭，暖胃暖心。......↓

2.最近姊來教瓦蒂做菜時，我便帶著轆轆飢腸和空便當盒到媽媽家來。開飯前，先打包隔天的午餐，我一邊裝飯菜，一邊想起小學三年級時那年，姊為我現做的冒熱便當。那時學校還沒開辦營養午餐，學童大多帶便當到學校蒸，但經過長時間的悶炊，再好吃的飯菜都口感軟爛、氣味混雜，讓人沒了食慾，比較幸福的孩子才能吃到家人現做送到學校的飯盒。

3.當年有一種行業，專替學童送便當，就像印度電影《美味情書》的故事背景，有專人到府收取妻子做好的便當，準時送達丈夫上班的公司。當年，姊中午替我做好便當、削好水果，用便當袋裝妥，等送便當阿姨來取，午餐時我再去校門口領回。如今留下深刻記憶的，除了便當的美味可口，還有同學的羨慕眼神，多年後我才漸漸懂得，讓人津津有味的，是嚼在嘴裡的飯菜，也是流進心裡的幸福。

4.我總猜想，姊是我上輩子的母親，直到這輩子還放不下我，繼續用食物餵養我的身與心。前一陣子，我和她説建和談到爸的炸醬麵是一絕，外面吃的都比不上，過沒兩天，她就做好一罐炸醬讓我帶回家，因為我玫瑰糠疹過敏得厲害，她省去了蝦米和香菇，為我熬出純肉末的炸醬，我回家連吃了三天。她驚訝地說：「別吃了吧，不膩嗎？」我滿足地說：「不膩，好吃極了，小時候難忘的味道，怎麼會膩？」

5.這個月中姊姊要住院開刀，她急著要教會瓦蒂做菜，牡羊座的她總是積極面對和解決問題，幫我撐著頭頂上的天，指點我眼前的路，牽著我向前。就像那年，爸已陷入昏迷，醫生替爸插管以防嘔吐窒息，然後對我們説：「現在的情形，沒有藥物可用，唯一能做的，就是你們用親情的力量努力把他叫回來......」驚慌失措中，我無法控制淚水，但姊鎮定對我說：「不要哭，不要讓爸難過牽掛！」那個凌晨急診室裡的呼喚聲，至今在我腦海清楚迴盪。

6.姊的冷靜理性是支持我的力量，治住了我安於現實畏懼改變的習性。前年我病情轉移時，她催促我去尋求第二意見，幫我掛號，帶我看診，一起和醫生討論，然後陪我走過一段又一段療程，直到我能獨當一切。我和翩翩説：「我能撐著你們，因為大阿姨撐著我！」姊開刀的日子逐漸逼近，我開始有一種莫名的焦慮，呆坐冥想間，內心有種飄浮的無助感，像一片泛黃的落葉在風中游離找不到著陸點。

7.那天我幽幽地説：「今年你要回埔里休養，吃不到你的年夜飯了......」她説：「那我快點好起來，回來做給你吃！」、「不要不要，你好好休息，回來我請你去吃牛排！」、「好啊好啊！」其實我想像小時候一樣，和她耍賴和她説：我什麼都不要，只要你快快好起來！因為我會很想很想很想你。二〇一六年一月三日

8.姊姊回台中開刀，手術時姊夫緊盯手術室外的告示板，隨時傳訊息告訴我們姊的情形。雖然之前早已說好不去看她，但心裡一直放不下。開刀後三天，我傳訊息給姊：「我告訴你一件事。」、「啥？」、「宋阿妹很想你，她想週三坐高鐵去看你。」小時候姊姊逗我玩，常喜歡小名連姓地這麼叫我。

9.「別，週三很冷，我大概下週日就可以出院了。」她不想我奔波勞累，但她接著又回：「但是如果看我會讓宋阿妹開心，我同意。」這是她第一次動手術，而且是這麼危險的脊椎手術，我知道其實她也很想我。我說：「週五才冷，下週宋阿妹要打針，她想打針前開心一下。」、「好的，我也很想宋阿妹。」

10.午休時間，她在病床上小睡，我也在旁邊的陪病床上躺著休息。她睡沒多久便醒來，拿手機播音樂聽，我們在《You Raise Me Up》→https://youtu.be/aJxrX42WcjQ和《卡農》→https://youtu.be/Ptk_1Dc2iPY的音符中，有一搭沒一搭地聊著。

11.「那天開完刀出來，我覺得好冷好冷。」她説。「我知道，開刀房溫度很低，我生翩翩時進開刀房，凍得直發抖。」我說。「我冷得快受不了時，瀚瀚把手伸了過來，這隻手，又大又溫暖，我握著它，把它貼在臉頰上......你知道怎麼了嗎？」在姊輕柔的聲音中，我的臉頰似乎也感覺到外甥文瀚厚實溫暖的手。「流下眼淚來了，是嗎？」、「哈，不是，沒那麼浪漫，是我就睡著了！」、「真的？」、「嗯，不曉得我睡了多久，醒來張開眼睛時，我竟還握著他的手，他一直靜靜地站在床邊，沒有離開......」直到離開醫院在回台北的高鐵上，這畫面仍定格在我的腦海裡。掌心的溫暖和最深的依靠。二〇一六年一月二十日

12.記得有一年的除夕，公公把試釀的葡萄酒倒給大家嚐，我喝了一口，直說好喝，公公便拿了一瓶讓我帶回家。快十年了，那瓶酒我一直捨不得喝完，如今還留下四分之一，這同樣的團員景象和濃郁酒香，使我彷彿又看見那天公公要我帶酒回家的慈祥面容。公公是個內向寡言的人，他對子女的疼愛，和許多傳統父母一樣，表現在對兒孫的生活照顧上，記憶中他的身影常出現在：幫出門的孩子仔細打包吃食、坐在地板上幫大家剝中秋柚子，在廚房門口裝柵欄以免小孫子跌落......

13.婆家的守歲大戲，是賭博解禁，各種遊戲上場，麻將、骰子、撲克牌、四色牌，大人小孩不分長幼一起廝殺，過去公公總和孩子們玩各類賭局，直到他受糖尿病之苦，病情逐漸惡化。

14.最後那兩年的除夕，他有時碎步走到客廳坐著，或靜靜在房間裡躺著，不常回基隆的我，每次回去，都覺得公公變得日漸陌生，雖然我知道這些變化，是在宣告他正緩慢離開我們的事實，但在面對這件事情上，我的心態很鴕鳥，甚至他離開後的早晨，我們趕回去，我仍不願接受這事實，心裡覺得他只是睡沉了。直到那晚入殮，大家圍在棺木旁，見他最後一面，婆婆提醒我：「快和爸說，讓他保佑你身體健康！」這時我才相信天人永隔，他真的走了，哽咽吐出一句：「爸，一路好走啊！」

15.接下來的設置靈堂和作七法事，我一直有種奇怪的不真實感，在道士的引導下，一次次的誦經舉香跪拜，繞著熊熊火焰燃燒冥紙，我的腦裡卻嗡嗡作響孔子對林放說的，「喪，與其易也，寧戚」，我覺得自己像是局外人，抗拒著眼前的儀式，這些讓我無法真正面對這場送別，甚至不知如何釋放內心的哀傷。

16.出殯那天，我們在寒風中跟著道士拜藥懺，請佛誦經，舉香跪拜，然後繞著靈堂跑圈，一趟又一趟，最後道士口中唸唸有詞，高高舉起煮藥的瓦罐，狠狠摔向地面，「砰」的一聲炸裂，象徵亡者來生不再依恃藥物，而我們也深深希望公公的離世，是病苦的解脫。

17.心頭的離愁別緒，從蓋棺的那刻起，隨著大小儀式，時起時落。在作七法事中，大家行禮覆誦應答，哀戚憂傷，但法事結束後，又平靜如常，做飯的做飯，打掃的打掃，摺蓮花的摺蓮花，上香燒紙的上香燒紙。我覺得有種沉重的心緒，一直被壓抑在底層，直到告別式中，才從建和身上爆發出來。他在家屬叩別的儀式中淚流滿面，哭倒在地，幾乎無法起身，我站在他身後，突然覺得陌生和意外，這是我不曾認識的獅子座的他，在矜持解甲後，么兒對父親長年埋在心裡卻說不出的愛，終究潰堤而出。

18.當棺木推向焚化爐口，大家齊跪在地，「爸，燒吔，緊走 ─」，這是最後的道別。走出火葬場，抬頭望向陰沉的天空，深灰色的濃煙正從高聳的煙囪竄出，我彷彿看到公公的魂魄隨煙飄向天際，我疑惑自問：這就是生命的終點？生命的從有到無，就這麼輕如雲煙？

19.虛如魂魄者隨風而逝，留下的骸骨是「曾經擁有」的證明。我們依號領取公公的骨灰，那是散放在方型大拖盤裡灰白的骨，我們遞上刻有公公名字的罈子，工作人員將公公的頭骨置中放穩，然後囑咐親屬，依輩份高低，每人以不鏽鋼筷夾一塊枝骨入罈，我的手微微顫抖，想像自己攙扶著公公，送他進入新的安眠所。最後，工作人員拿起不鏽鋼的大型碾壓杖，將托盤裡剩餘的骨片碾壓成灰，我的心在骨片碎裂聲中驚恐抽搐，這就是生命的最終聲響嗎？這時我彷彿又聽見，骨灰送出時三嫂在我耳邊低聲說的：「人生到最後就是這樣，有什麼好計較的呢？」

20.結婚二十多年，記憶中基隆婆家的除夕夜，常是東北季風伴隨著滂沱大雨，屋外濕冷幾乎凍結的空氣，由門窗細縫偷偷滲入，但擠滿人的小屋裡，依舊哄笑打鬧玩樂，直到凌晨十二點，對面西八號碼頭軍港的鞭炮和煙火開始施放，媳婦們趕緊把幼小的孩童抱在懷裡，歡歡喜喜迎新春。

21.這幾年的除夕，基隆的雨下得少了，軍港的鞭炮和煙火放得短了，孩子們也都大了，不需再摟在懷裡哄了，我也常留在台北陪獨居的母親吃年夜飯，那些年基隆婆家年夜飯的景象，似隨著公公的離去，和我們的老去、孩子的離家，逐漸褪成淡黃色的光暈，靜靜地鑲在歲月的角落。二〇一五年二月七日