2023年04月份閱讀筆記《鄰女》：封面～第17頁

【2023年04月份閱讀筆記《鄰女》：封面～第17頁】

1.在二零二一年《夜深人靜的小說家》序文裡，平素低調的王定國先生坦言近幾年的眼疾對他的寫作造成莫大干擾。雖說健康是人人生來便無以迴避的課題，這突來的消息還是震驚許多長期喜愛他的讀者們。在錯愕惶然的臆想中，我以為即便再有下一部作品，相見恐怕也得靜候幾個寒暑，結果再次大出意料。去年深秋的騷動暫歇，現下金風乍起，王定國又安安靜靜地交出了《鄰女》。沒有人能否認，再怎麼崇高的文心仍然要低聲下氣委求肉眼的成全；是以不難想像，小說家的心與眼偶有協力之時，更多是對抗拉扯之際。眼前的《鄰女》，或許就是在頑強書寫意志驅策下，克服萬難的成果。......↓

2.敘述者採用第一人稱男性，都是夾縫在困頓現實與理想期待之間的男人，在愛的試煉裡，他們表面看似無望脆弱，實則內心堅毅強韌。

3.愛既是回應絕對的自我，也是兩人之間的相對倫理；愛可以是純淨的善的分享，也隨時面對私慾的惡的誘喚。人世間的愛與正義往往是矛盾關係，因為愛可以盲目自私，正義卻要求清明無私。選擇愛很可能會忽略正義；選擇正義常常是得犧牲愛。

4.《鄰女》的愛情早就溢出兩性的情感疆界，延展到父子之愛、手足之愛，還有人與人之間的友誼之愛。在愛裡，我們應當相信什麼？堅持守護什麼？值得企盼什麼？人世間所有愛的關係，都可以是從深沉生命經驗中淬煉鍛鑄出來的信仰。

5.《鄰女》的敘事起點是五十七歲假釋出獄的劉良厚，以第一人稱敘述對讀者「你」傾吐自己的大半生。自幼家境清苦、立志出人頭地的男主角，在同齡男孩快意徜徉於大學校園的年紀，他已經選擇在鐘錶店裡拚經濟。時間就是金錢，良厚身心都是上緊發條的奮鬥鐵律。

6.女主角余敏愫出身在雄性霸權濃厚的地方政治家庭，不愁吃穿卻飽受家庭性別歧視。余家愛打女人，這讓日後自行改名為余素的余敏愫，從十八歲開始一連串的逃家。為了讓父親放棄打探，她在余生濤生日前夕想要買一只錶送他，藉此證明自己已能獨立。原本八竿子打不著的男女主角，因為一只雨中的勞力士、幾杯斟滿心事的烈酒，注定了六年後必須共譜一段婚姻家庭組曲。

7.阿素心裡難忘移居巴西的青梅竹馬，再加上不斷逃家、未婚生子，還沒體驗愛情之前就提早接下人妻人母的責任。這個天真勇敢、一心想要證明自己的女人，終究還是低估現實裡的危機四伏、糖衣包裹的貪婪人性，以及，其實她自己也無法清醒判斷的外界情感誘惑。從少女時期的叛逆到中年階段的放手一搏，沒想到余素所有的希望與幻夢盡數化為泡影，最後以死收場。

8.小說文字之質樸可謂是鉛華洗盡。尤其是敘述語氣少了以往的流暢明快，直追日常口語化的叨叨絮絮，甚至還帶著頓滯、遲疑的語氣。諸如，「我忘了說明」、「我已經離題了」、「又離題了」、「往後我會再詳加說明」、「容我先把......說完」、「我是否也順便把......說完」、「我真正想說的其實是......」。小說家降減洗鍊優雅的語言、細緻抒情的意象，這次刻意在敘事上藏鋒顯拙，為的是讓敘述風格慢慢鏤刻出主角的性格。

9.從地方議長余聲濤、余家三太子、重櫻的大學學長，乃至投顧權威李卓維，《鄰女》的男性眼底寫滿了「我要」的慾望。令人詫異的是，良厚的掌心居然攤開「我給」的退讓。

10.良厚一生有幾個關鍵的退讓時刻。大學時期他有個愛慕不已的學妹叫林重櫻，最後他還是將追求的行動退讓給出身更卑微的重櫻學長。瑞修不斷追究母親的死因，良厚假藉失智來迴避兒子緊迫盯人的問題。迴避，是為了顧及瑞修破碎的心靈。面對亡妻生前的外遇男李卓為，良厚也只是向他要回她的手錶。

11.隱忍，是為了維護素的名譽。寬容、犧牲、隱忍......男主角外顯出來的性格特質，是對周遭弱勢者的尊重，也是對強勢野蠻人的同情。儘管耗費自己生命中最精華的時間，有可能徒勞無功甚至遭受世人誤解唾棄，良厚仍甘願繼續下去。儘管他一再聲稱自己個性軟弱，我們卻在他身上看到付出與承擔。因為軟弱、退讓的底蘊，乃是愛的意願與能力。

12.因為年幼不懂，良厚沒有機會陪姊姊一起苦，甚至眼見姊姊被表兄們欺負捉弄，自己礙於膽怯而不敢出聲阻止。這個既是親眼見證（母親）又是愧疚遺憾（姊姊）的生命經驗，成為他同情弱勢女性、對世事保持忍讓寬容的動能。是以簡直不可理喻的五年牢獄，我們也應該要注意到這個超乎理性行徑背後的價值信念。

13.良厚的生命經驗也讓他淬鍊出一套魚刺哲理。余素和重櫻不畏抗拒、勇於表達自己，兩相比較，良厚顯得渺小怕事。他與兩位女主角面對現實壓迫的方式，在故事裡是頗為重要的對照組。

14.小說用一段食用鯽魚的細節描寫，凸顯安靜沉默的對峙未必輸給街頭上、家庭裡的激烈抗爭。土鯽多刺，每次食用都要小心翼翼以舌尖探刺最後才用手指將刺捏出來。餐桌上微不足道的鯽魚，竟能讓這些平日爭比力氣、大聲嚷嚷的莊稼漢們全部安靜下來，因為萬一不慎被刺，細小的魚刺恐怕更難挑拔出來。魚刺意象蘊含的處事態度，暗示著再多的紛爭、再大的壓迫，逐一細心拆解或許要比盲目激情的包圍抗爭來得有效。

15.我們從故事肌理可以斷定，「鄰女」並非意指特定的「鄰家女孩」，也不是居住附近的「鄰里女人」，而是圍繞在我們生命裡的「比鄰女性」。緊鄰良厚生命裡的女人，在父權結構的性別制約與壓迫中，有還來不及發聲便殞落的無聲女性（例如姊姊），也有試圖奮起抵抗的發聲女性（余素即重櫻）。

16.重櫻寫給良厚的信中提出一個核心扣問：「女人的一生除了被描述，有屬於她自己的聲音嗎？」在良厚眼中，素為了抵抗父權家庭擁有自己獨立的自主性，「一口氣發出超越世俗的聲音」。同時也可想而知，「初試啼聲就把她所有的力氣用完了」，素叛逆的聲音讓良厚感到既明確又悲哀。

17.重櫻出身在政治受難家庭，兩歲沒了父親，母親又相繼離世，後來由叔父將她養大。小說三兩筆勾勒出林重櫻碎裂的原初生命文本，一如簡要帶過賴桑的政治冤獄，但我們不難體會她在成長過程中的孤單、匱乏和渴望。日後，不論是在學運改革裡投注的理想熱情，或是婚姻關係裡信諾的永結同心，重櫻努力爭取、用心經營的愛卻相繼變質扭曲。良厚也對重櫻說：「你的聲音在街頭，就像素的聲音在逃家後的暗夜裡，但這些聲音畢竟都只像是吶喊，並不是真正代表女性想要擁有的自己。」如果余素逃離父權家庭還有重櫻投入街頭學運，都是在強弱二元關係裡因壓迫而發出的抗議吶喊，那麼什麼才是女性自己的聲音？什麼才是女性擁有的真正的自己？

18.《鄰女》拋出來的問題， 需要進一步連結到文本另一個重要元素鐘錶／時間來思考。將發出吶喊聲音的「鄰女」與「時間」兩者加成閱讀，或許我們可以試著鑿開文字夾縫中屬於未來時間的「臨女」。

19.以鐘錶為志業的良厚曾經說過，「只有在修錶的過程中我才會真正快樂，因為那很像在修補一個生命，」他的一生確實嚴謹遵循鐘錶劃定的時間軌道。饒富意味的是，兩位女主角和良厚的關係，也可以分別用兩樣的手錶來概括。余素是一只勞力士錶與一只瑞士錶，林重櫻則是一只良厚拆解的錶，還有一只就是良厚手腕上的錶。

20.我們沒忘記，余素在下雨的傍晚為著買勞力士而來，良厚出獄後找上李卓為，是要索回余素的瑞士錶。瑞士錶是男方在辦理結婚登記前送給女方的，「用來紀念那段失聯的歲月，同時也象徵我們還要一起走下去。」余素的半生正如錶面上那行詠嘆人生短促的儁永小語，良厚執意找回這只遺物，暗示他與素的情感將永遠存活在這只手錶的時間內。

21.事實上瑞士錶被瑞修拿走收藏起來，因為那是他唯一熟悉的母親遺物，故事至此，良厚對素的這份愛將由兒子接續守護。至於良厚與重櫻的情感，可以說是建立在大學時期的一次拆錶事件，持著掃把一臉焦急的重櫻，好不容易才找到良厚遺落的機芯。

22.暌違二十多年，近乎五年的獄中書信往返，兩人再度相逢。故事收尾，重櫻的手突然勾進良厚的臂彎，故意問他現在幾點？良厚當真撩起袖口看錶，重櫻感傷地笑著：「時間對你來說就是這麼重要，不是嗎？那為什麼你會允許時間在你手上停下來......。」