2023年04月份閱讀筆記《鄰女》：第240頁～第255頁

【2023年04月份閱讀筆記《鄰女》：第240頁～第255頁】

1.廚房到客廳，我走在前面，彷彿領著她來到眾人面前。這時她已較為釋懷，終於叫了一聲學長，就在賴桑身旁坐了下來。此刻總算有個自然角度可以看見她，頭髮留長了，束起了馬尾垂在頸後的圓領下，一雙眼睛還是那麼瑩亮，眼端淺淺地夾著可愛的魚尾紋，口罩裡包不住的喜悅微微溢出來，看來好像已經原諒我了。在法庭，在不止一次的審訊中，我從旁聽席看到的就是這雙眼睛，那麼專注的凝望，無視於我的沉默或閃躲，即使我已緊閉雙眼，它還是停在我的肩上等著我看見她。我不知道女性為什麼可以做到這樣，當時的我根本無從體會她的心意，甚至以為那只是同情，才會在那幾次的接見中一再避開她。......↓

2.客廳裡像是來了一個新人，三個人同時看著她，似乎對她充滿著驚奇。事實也是這樣，曾經綁著白色頭巾的女孩，嘶喊著黃絲帶上的標語，接著又從迷惘的婚姻中逃逸，再怎麼說都不會是個快樂的女人。但儘管走過生命的暗路，在她身上卻又看不到那種滄桑，眼淚擦乾後猶然一副清新的率性，所有她信任過的都背棄她之後，就剩下眼前這分執著還不曾背棄她。為了掩藏心裡的波動，我從她遞來的點心碟子挑出一塊含進嘴裡。

3.賴桑說話的習慣總是意在言外，這時突然一問：「你們最後一次見面是多久了？」、「畢業前兩天。」她搶先說。「嗯，一晃二十幾年，應該去拍成電影，會很精采。」他說完揮手叫來兒子幫忙攙扶，也交代重櫻留下來用餐。「我一整個下午還沒餵貓，下次吧。」她說。「喔，還有下次，那太好了。妳可能還不知道，我這位小兄弟做什麼都是沒有下次的，今晚幫我把他留下來吧，最好現在就帶他出去走走。」賴桑把時間讓給了我們，一邊叮嚀兒子趕快去找船家取貨。就這樣，客廳裡剩下我們兩人，沒多久我就跟著她出門了。

4.她帶我來到一處水鳥步道，只見兩旁大樹落著滿地黃葉，高高的樹冠交蔭在上空，從葉間篩落下來的天色暗了一層，走進步道時才發覺整個世界一瞬間靜默了下來。她還像以前那麼健談，這時才知道原來她是老台南，就住在舊市區的木構房子裡，以前是她父親的小診所，無故遭到槍斃時她才兩歲，而母親相繼離世，最後才由她的叔父扶養長大，念書和工作都在台北，直到去年才回來打開了這扇門。

5.「我家門口放著兩台腳踏車，其中一台就是騎到海邊專用的，心情不好的時候我就逛到這附近來。這裡什麼都有，搭船戲水吃海鮮，甚至坐在釣客旁邊等他賣給我幾條手釣魚，然後吸飽海水的味道，覺得夠了，回家後就能安心活下去。」、「寫信的時候，一直以為妳還在台北。」、「難怪覺得我們距離很遠是嗎？我也是去年才知道賴桑住在這裡，以為他還在屏東，原來孩子把他接過來了。沒想到我的單車路徑都在他家的方圓內。你看，海那麼寬闊，人卻因為渺小反而可以聚在一起。」然後說到了剛才廚房裡的事。「看到你出現在客廳，好激動，雖然我也知道你並不是來找我的，但這樣突然見到反而更感傷。何況賴桑去年就提醒我了，說你不想被了解，要我尊重你不想說的那部分，最好什麼都不要再問。剛才就是想到我只不過是個愛發問的女人，覺得自己很悲哀，才會那麼難過。」靜靜的小路來到盡頭時，路口兩邊一大排的木麻黃連上天際。「我們再走一次。」她說。

6.重櫻說的再走一次，原來是往回走，她的車子早就停在賴桑家門口，顯然這一趟純粹是陪我繞道而來。不過她這句話也真像弦外之音。如果可以再走一次，對她對我，應該都是生命中的最後一次。但我還是很愧疚，覺得根本配不上她所遭遇，她不見得是婚姻裡的失敗者，反而是從婚變中崛起的獨立女性；相較於我，我是帶著素的不幸一路走過來的，恐怕這世上再也沒有這樣的人了，就算法律基於同情也不會原諒我，那麼，這對漫長等待的重櫻是否公平？

7.無端湧起這樣的思緒時，連葉子飄落的聲音聽來都蕭條極了。我和素不曾走在這樣的林蔭路上。這麼說也許還不正確，我和重櫻也不曾走過。或者更應該說，從來沒有一個女人和我走在這麼安靜的小路上，包括我姊姊、我母親，當然還包括素，本來可以走在一起的，不知道為什麼還是走散了。走到天色全暗時，重櫻的手突然勾進我的臂彎，然後問我現在幾點？我當真撩起毛衣袖子的腕口，才知道她是故意問我，感傷地笑著說：「我就知道，果然你還是每天戴著手錶，時間對你來說就是這麼重要，不是嗎？那為什麼你會允許時間在你手上停下來......。」

8.這種道理誰不知道，但我還是很高興從她口中說出來。別小看勾在我身上的這隻手，這個動作已足以讓我淚流滿面，睽違將近二十五年，書信往返長達四年八個月，多像一個翻山越嶺的少女，來到眼前時猶然不減純真的熱情，還把她的手無怨無悔伸進我的內心。請你愛她。沒錯，一字難忘，就是這句話。去年聽到時頗震驚，以為那只是字面上的訊息，此刻才明白，原來是要我先愛自己再來愛她，隱含了多少對我的憂心和期許，宛如眼前這隻手，想要撥開我身上將熄未熄的灰燼那樣，卻又那麼小心翼翼，搶救著最後一絲火苗那樣的不死心。

9.這天傍晚，我看著她上車後，就在木造平台上和賴桑父子兩人圍爐，一邊吃著海鮮大餐，一邊急著讓他們知道，我已決定留宿一晚。「重櫻小姐說，明天一大早還會再來。」、「呵，總算去年沒白跑，專程給你帶去那句話......。」賴桑就是賴桑，我的心事彷彿藏在他的腦海裡。他們臨時為我打點的客房臨著馬路，探出一看就是煙燻的二樓牆，隱約還聽得見稍遠處的海浪聲。但我並不很想聽，只想著重櫻臉上的白口罩。她說要帶我去海邊，那麼，迎著海風就不需要戴著口罩了吧，這時她會摘下口罩嗎？如果願意，她會不會答應我為她摘下來，從掛耳的帶子開始，慢慢地為她解開，像個失去的夢忽然露出臉來。

10.嗯，我還記得那薄薄的小齒輪片，後來還是被她找到了，她抱著那支掃把蹲在地上，小小心將它撿起來時，那滿臉焦急的一股歉意，那幾乎喜極而泣的神情，還有那雙眼睛裡多麼心疼的不捨，多像個不知所措的新娘，卻在後來嫁給了別人......在我手上停下來的，認真算來，好長好長的歲月了。等著要去海邊的這個夜晚，比起過去種種所有一切的阻隔還漫長。

11.初安民（以下簡稱初）：因為你曾封筆多年，在建築領域是那麼成功的企業家，我曾認為你不會也不可能再寫小說了，這是我對你最大的誤判。你不只是再回來寫小說，而且是一部接一部地寫，令我非常意外。對你而言，你的寫作核心是什麼？到底是甚麼樣的動力，可以讓你持續一本接一本寫下去？

12.王定國（以下簡稱王）：我想應該不能說你誤判，而是你太大意。你可能忘了，二零一一年我寫了第一篇的《某某》，你突然誇下豪語，只要我再寫，每寫一篇就請我一頓飯。當時我好像還故意追問，如果再寫一百篇呢？你的回答斬釘截鐵，就請一百頓。從那時起，我寫到今天。後來回想這件事，我自己的推測是，恐怕當時你並不是看準了我這人有什麼才情或能耐，只因認為反正我不可能再寫才會用請飯來刺激的吧。事實上不只是你不相信，我的生活周遭早就沒有人把我和寫作聯想在一起，一路走在盈利追逐這種無聊透頂的險境裡，從來沒有人會跟我談文學，甚至幾十年來，根本就沒有一個建築同業和我談過任何一本書。那怎麼辦，我哪有可能再回頭。

13.你問對了，寫作的動力是什麼？如果我把事業做垮了才躲回到文學裡，這種動機未免也太不值，儘管文學容得下任何失敗者，卻還不至於只能充當失敗者齊聚的避風港。我反而是在毫無阻力的狀態下毅然停下來的，為什麼可以做到這樣，以後有機會我很願意補充回答。這裡想說的是，真正所謂的放下。我放下了。我的「放下」可不是跟著心靈導師隨口說說來自欺欺人，而是更進一步排除世俗的眼光以及各種誘惑，覺得自己再不回頭可能將會失去更多。至於到底將會失去什麼，這才是人生大哉問，說得出來還算得上失去嗎？人生走到大半，是要繼續前進還是繞道而行，行得通嗎，文學這條路。其實這個界限的抉擇很清晰，一般都認為當然要直走，每個人都會贊成，卻只有我反對，只因為一旦不寫，會一直感到不安，這才是問題所在。那麼，回到你的提問，為什麼我能擁有這麼強悍又寂寞的寫作動力，說穿了沒什麼，只因為覺得只有文學才能讓我得到更多。

14.初：從早年起，我就一直喜歡你的作品，宛如絲質纖細的憂鬱氛圍，始終撼動著我閱讀時的情緒，牽引著我走向你所設定的世界，感受文字的溫度與情緒。你認為一部好的小說應該具備什麼條件？你會如何描述你的文學觀？

14.王：一般都這麼說，一部好的小說起碼要有個好故事。有個好故事當然最好，但光有故事還不見得就能構成一部好小說。寫小說如果像個說書人，說完了故事大概就是看著聽眾收板凳的時候，板凳是從家裡帶來的，聽完了當然就得把板凳帶回去。可惜很多無形的東西是帶不回去的，那些迴腸盪氣的情節，餘音繞樑的深意，甚至還有值得各自解讀的弦外之音，那原本就是一本書真正所要傳達的訊息，也是一個好故事的精隨之所在，卻因為一看到熱鬧就忘了聽進心裡，說書人也只顧忙著把故事說完，一個好故事很快就在搬空了板凳後跟著煙消雲散。什麼是文學，沒那麼高深，文學不過就是文字的藝術所構成。

15.以前的普通讀者一看到現代主義就被嚇跑，更別說後面還有個後現代。一般市井更不管什麼是寫實主義，這和他們的柴米油鹽本來就非親非故。至於浪漫主義或自然主義恐怕更和他們無關。文學的閱讀為什麼日漸萎縮為極小眾人，尤其在台灣，據我所見，我們缺的並不是讀者，反倒是他們曾經想要走進來，卻由於很多因素一直被阻擋在外，從此養成不讀不看的習慣，難怪閱讀這件事和他們越隔越遠。而且以後還會這樣。像我這種半途回頭的，感觸最深，我所看到的文學還是老樣子，嚴肅的歸嚴肅，大眾的歸大眾，前者板著臉孔像師傅，後者卻快樂的像個天真小學徒。我這一腳剛伸進來，坦白說還真不知道有哪個空隙可棲身，只好更專注地想我這一趟究竟所謂何來，先忘掉以前自修所學的各種流派，再從嚴肅文學和大眾文學之間找出路，就像臨時被叫來補拍一張團體照，儘管還是有點扭捏，但一想到老都老了還被擠在邊邊，只好還是偷偷踮起了腳尖。

16.這偷偷踮起來的，也就是這十年來白紙一般的插隊寫作。年輕時我和同好們談文學，曾經神聖得不可侵犯，現在的我已不再暢談這些了，也不想知道還有什麼脫俗的文學觀可用來示人，我只謹記再怎麼寫都不該重蹈過去的老文字，甚至期許自己得有不容複製的個人風格。為什麼我會這麼說，也許讀者最能體會，對於我，他們第一遍的閱讀是看見故事，第二遍則是看見我，因為我讓他們相信這人並不是來說書，而是即便透過通俗的情節，還能緊緊抓住人的心靈那樣隱密又深刻的東西。我來延伸個比喻，裁縫店裡，難得客人上門來，卻找不到師傅，學徒這才坦白說，他的師傅沒穿褲子不敢下樓。為什麼不穿褲子呢，學徒說，師傅昨天晚上把它送進當鋪裡了。這肯定是個不好聽的笑話。我呢，我現在既是那師傅，也是那學徒，寫作高度就處在半嚴肅半通俗的峭壁上，從師傅那邊摻點寫實主義進來，再把學徒滿肚子的通俗材料去除大半，這樣做出來的衣服應該很受歡迎，掛在街坊樓肆好看得很。十年來就是做著這件事。

17.初：你的小說，甚至包括散文，設定的人物幾乎都是社會底層的卑微市井角色，他們多半不起眼，很容易被我們所忽略，但他們情緒思維非常飽滿，甚至比大部分人都來得沉重。然而，從他們靈魂深處的自白卻能感知他們的聖潔。為什麼你要賦予作品裡的人物這麼沉重的設定？是寄望這些悲重的角色們可以得到救贖嗎？

18.由於長期從事建築，我最有可能遇到的大多是同一族類。但坦白說，我最不習慣的，也就是和他們的相處，即便只是見個面說話，或者進入到表免面式的應酬，對我而言都是很不自在的大事，並不是他們身上的財富讓我不舒服，而是成為贏家之後那種刻意彰顯的高檔身段使我感到不耐。我所處的環境裡很多就是這樣的人。但很奇怪，直到現在我還是難以適應富人圈的語言。有人從土地發跡，有人憑靠勤奮的雙手致富，卻總是有了錢就形成那種既得利益的嘴臉，個個普遍富有，深諳（ㄢ）明哲保身之道，卻對社會政治無感，本土意識薄弱，不管誰統治他都無所謂，只要房子越賣越貴就好。這種習氣雖然近幾年已有改善，但若作為內需型經濟領頭羊的角色來看，不僅難成大眾表率，恐怕還是社會貧富對立的始作俑者。雖然這麼說，並不表示在我眼中的社會底層就值得大書特書，我珍惜的其實是那些來不及造作的身影，他們的生存條件不足，反而保有著未經粉飾的形貌，而那是最基本的作為一個人該有的樣子。

19.但我也相信，要是其中某個人有朝一日突然也成為了暴發戶，說不定那時他所顯現的也會是富人嘴臉，甚至是報復性的一副更壞的樣子。基本上，這是我對人間事物的不信任所致。小說取材偏向社會底層，是覺得在他們還沒變形之前，還來得及給予試煉，給他們非闖不可的難關，或許也是我自己的難關，我讓他們去闖，去穿越人生的迷惘，去讓我相信原來只要有心就能走出黑暗。小說寫到後來，再也不是虛構與否的問題，而是置入我自己的內心世界，有時我就是他們，甚至與之相濡以沫，這或許就是你說的救贖。我不知道如果沒有這樣的心意，寫作對我而言究竟還有什麼意義。

20.初：曾經有評論者說，你的小說其實是在走一條非常危險的路，意即在大眾小說與嚴肅小說的分歧點上，宛如行走在懸崖峭壁之間，一不小心很可能就是不討喜的通俗小說，請問你是如何拿捏其中的分寸與界限？

21.王：所謂「大眾」意指情節的通俗化，類似的評論我曾讀過，表面看來無涉褒貶，而是著重於小說的拿捏掌握如何「行走在懸崖峭壁之間」。關於這點，我比誰都戒慎恐懼，畢竟我不是為了暢銷營利而來，而我也向來不拜文學冷廟，憑我有限的學養根本無意攀登那種高聳的象牙塔。換個角度看，別說台灣，放眼全世界的文學生產，其實已因全球化的趨勢而逐漸傾向大眾靠攏，如今處於更功利的、凡事講求快速的二十一世紀，若還執著於大眾化和嚴肅性的分野，我不認為這有多大意義。至於我是怎樣跨越那危險的一線間，不就是文學之為文學的奧秘所在。評論家說我取材通俗，這是當然的，我穿越通俗的窄巷後突然躲起來的身影，往往就是學問找不到的地方，否則何謂文學。