2023年04月份閱讀筆記《鄰女》：第256頁～封底

【2023年04月份閱讀筆記《鄰女》：第256頁～封底】

1.初：在尋常日子與你相處時，你都是十分安靜，溫暖而和煦的人，然而小說中的人物卻固執難解，儘管陷入困境，但都不大聲求救（他們都是在深淵中不斷墮落），寧願自己痛苦的呻吟著。以一個作者來說，對待筆下的角色會不會太過殘忍了？這樣「殘忍」有必要嗎？這又是為什麼？......↓

2.王：若以舉止和性情來看，我這人還真不配寫小說，最合適的文類大概就是寫散文。散文很需要安靜又溫暖的手筆，寫人和一般物事都不難流露溫潤的餘味，既能拉近讀者距離，還能對著夜裡的自己娓娓道來。一七年那本《探路》，可就是我自己的十年絕唱，誠懇直面讀者，毫不矯情或放肆，所寫都是親自走過的地上歲月。但我還記得就在《探路》裝幀（ㄓㄥˋ）出版前，我臨時提議別再以精裝上市，以免過於冷靜的硬殼造成散文該當優雅的落差。沒想到平裝上架後，就有人抱怨包裝縮水，一擺上書櫃很明顯就是缺了氣勢，一定是這本書寫得不怎麼樣，所以印刻根本不領情。你把自己說的「殘忍」套上括弧，這有點類似每本小說特別裝幀的硬殼；其實你並不認為那是真正的殘忍，就像我也不認為好的小說非得要多加個硬殼不可。

3.我們都知道人生若沒有困境，這世上就不可能還有小說了。小說為困境而生，人為走出困境而活，如果小說人物走得出困境，莫不就是因為受我們閱讀人之託、之期許、之萬般的不捨和牽繫，才能走出虛實相依的一番風景。我們閱讀小說不就是為了這多出來的一層意義，雖談不上高深哲理，但至少賦予讀者各取所需的寓意，就算閱讀只為解悶，看著別人從殘忍的、悲劇的困境中活了過來，不也是令人寬慰的事，起碼藉著小說看見他，也看見了善良的自己。

4.你可能不相信，年輕時我讀得最少的就是托爾斯泰，沒甚麼好理由，一來嫌他的書又厚又重，二來視野狹窄，根本不想多了解那種龐大的人道主義世界。沒想到如今踩著滿地濃蔭踽踽（ㄐㄩˇ）獨行的寂寞腳印中，不時讓我想到的，正就是人道主義。小說寫作中，不寫作的生活中，我的文學字典裡多的是寬恕、悲憫、軟弱和退讓......等等這種毫無力氣的字眼；平常我能怎麼用它，我怎麼試煉我自己，只有寫起小說時順便把自己綑綁起來，然後就像你說的，我給予小說人物的「殘忍」......好吧，算我殘忍。

5.初：打從認識你開始，我覺得你是一位不快樂的人，至少不是那種笑顏逐開的人。而你的小說人物，多半也是不快樂、不開朗，並且悲傷的，這是否符合法國批評家阿倫（Alain）所言：「小說中的虛構部分，不在故事，而在於使觀念思想發展成外在活動的方法，這種方法在日常生活之中永不會發生......歷史，由於只著重外現的來龍去脈，局面有限。小說則不然，一切以人性為本，而其主宰感情是將一切事物的動機意願表明出來，甚至熱情，罪惡，悲慘都是如此。」你同意這個說法嗎？或者你願意說得更多？

6.王：我在前面多出來的那些題外話，好像已足以回答這一題。故事之有其必要性，是因為它能架築小說的原型，此外就是作者所要虛構的企圖和規模，有人只以人物活動（情節）來寫成熱鬧的小說，有人則注入更險峻的人性障礙來反撲作者自己，這是小說作為好小說的鐵律。不過在這裡我還是願意承認，沒錯，我大概就是個不快樂的人。修正一下也許比較不難聽：我不是個容易快樂的人。

7.從小我就不知道快樂為何物，要是那時突然有個足以讓我快樂的事物降臨，說不定我會不知所措，還真不曉得應該怎麼應對。我最快樂的只有一次（應該去掉「最」），十歲那年參加遠足前夕，我那以賭維生的大表哥剛好贏了錢，他從鹿港菜市場買來一個蘋果，還慎重地包著一層紙，特別交代我吃完了遠足便當後才會更好吃。那天晚上，我把那顆蘋果藏在口袋裡躲進了廁所。我家的廁所在後院，和屋後的寄租戶公家用，電源不到那裡，沒有手電筒的人就得點一根蠟燭摸進去。我蹲在廁所裡悄悄捧著它，聞著從紙張裡透出來的濃郁蘋果香，真的很香，又香又神秘，那一瞬間教我不想哭都不行。後來遠足結束，我把那顆蘋果帶回來了。

8.我母親把它均分為四片，因為那時我的姊姊還在，這小小瓣的四片蘋果就那樣滋潤了我們家四個小孩。除此之外，要我說出快樂到底長什麼模樣，是有一天，突然開始想要寫作。直到現在，我還深刻記得十七歲的寂寞熬夜所帶來的快樂。寫作很苦，還真的非常苦，但我就是知道寫作也會帶來某種飄忽的期待，那是不知快樂為何物的孩子該當得到的報償，那樣的報償似乎也包裹著一層紙，還沒打開時已經快樂得異於常人。

9.初：你小說情節的懸疑式鋪排，往往幾句話就揪住讀者目光，使人展開追索，好奇最終的結局。有時候，讀你的小說常常自忖（ㄘㄨㄣˇ）：作者在下筆時刻，是否就胸有成竹的掌控全局了？或是，寫作過程就如同命運之不可捉摸，作者的想法也會隨著情節的發展而有所改變？關於這點你怎麼看？你的寫作策略是什麼？

10.王：以前出門買地，只要知道那塊地的使用分區和容積，大概兩分鐘內，我就能算出將來大概幾層樓，每層隔幾戶，每戶有幾坪，每坪賣多少，賣給什麼樣的家庭，甚至還能預知將來蓋好的樣貌。幾十年的自我訓練後，那種手感就像我更早期的寫作，有時某個故事人物或情節突然崩進腦海，當下只要細細一琢磨，大概也能很快知道這個突發靈感是到此為止，或者還值得繼續發展下去。房子的結構精算後，鋼筋綁紮和混凝土的配比就已定型，你要是佛心來著多配它幾根鋼筋，反而稀釋了混凝土的包覆強度，同時也阻塞到水電管線的穿越空間。若是想要偷工減料，這裡那裡樽節掉幾根鋼筋，恐怕就會像過度扁平的小說人物，被抽離了骨肉之後馬上奄奄一息躺平。有些作家老愛說他寫到哪裡才想到哪裡，說得豪邁浪漫，恐怕寫出來的會是村上春樹也跟不上的等級。寫小說之前總得設想哪個段落應該綁幾根鋼筋，就算情節進展時難免會有、且經常會有不同階段的拿捏和調度，但至少基本上還有個不宜動搖的核心在那裡，要是沒什麼依據可循，我會擔心寫到五百頁時才想要掏心掏肺已來不及。我沒有更好的寫作策略，把結構重心整理好就能準備開筆了。不過《鄰女》這本書還真的是個例外。

11.初：從你十七歲開始寫作，獲得了很多獎項，早期也出版多部文學作品，但之後轉戰商場，投身建築業，直到十年前開始回來寫小說，從《那麼熱，那麼冷》開始，創作不懈地完成了九部作品，也得到許多迴響。當年你我滿頭黑髮，只有幾許白絲，而今，白已超過了黑，也可說是執著無悔地寫到了白頭。能不能請你聊聊，以你在商場上令人稱羨的成就，重新回到世人眼中獲利有限的文學世界，你怎麼看待其中的得與失？

12.我失去黑頭髮，得到白頭髮。若不意外，以後我還會失去眼睛。寫作十年，我經常做著一件事：半夜裡，太過專注的緣故，掏著香菸時才發覺盒子裡的存量快用完了，這時就不得不停下來，先仔細數它還剩下幾根菸。若只剩三兩根，感覺就很不妙，因為還得預留明早起床後的備份。所以這時候的寫作馬上會跟著停滯下來，腦袋裡再也沒有剛才的神思，而是惶恐地想著還要忍耐幾分鐘，才能把最後的一根煙點燃。那最後一根菸的時間，大約就用來按存檔，關電腦，離開書房。

13.我對那數著香菸的渺小身影一點都不害臊，其實反而感到很窩心，因為那德行似曾相識，很像我十七歲的愛戀，每天晚上捨不得提早關燈，埋頭寫著幾天後將又要被退回來的淒慘傑作。你會不會想問，為什麼不乾脆買一整條十包裝的香菸擺在抽屜。坦白說我想回答，我又不是來抽菸的，所有的自我折磨都是為了寫作。但事實上我的眼睛已不宜再熬夜了，才會用最後一根菸的困厄來克制自己，就像此刻，坐在點燃的煙霧中回答我們這種傻問題，文學的世界裡還有什麼得與失的計較，這個你最清楚了，我們不就是這樣走過來的。

14.初：你的小說著重在角色人物的寫實層面，我認為你的作品比較偏向寫實風格，或者說，更貼近人生的自然狀態。因為你的回歸，重新喚起人們對寫實風格的重視，我也想知道你如何界定自己的文學？

15.王：台中火車站前有家火紅的宮原眼科，賣的卻是年輕人最愛的冰淇淋。我相信很少有人知道它以前是《台灣日報》所在地，報社臨著綠川東街，對面有個小橋頭，橋頭兩邊立著兩塊佈告欄，右欄貼著台灣副刊，左欄則是來搶地盤的《民聲日報》副刊。那時我已隨著家人搬到台中，住在綠川西街的違章夾層上，走路過來五分鐘，看完右邊的台副再看另一邊的民副，直到念完初中。

16.從初二開始投稿的經驗中，我才知道原來右邊有稿費，左邊沒稿費，但並不影響我每天風雨無阻的讀報習慣，夏天回家放下書包後還能慢慢走，冬天則是五點過後夕陽已下山，我背著書包裡框啷框啷的空便當盒趕到時，往往已經超過四點五十分，這時就像吐著舌頭的小狗趴在邊欄上，匆匆看完後只好把那沒稿費的另一頭冷落在夜色中。每天早上我從夾層爬下來，蹲在溪邊的駁坎上刷牙洗臉後，一跑進學校就得馬上把全身繃緊，時不時偷偷巡看著數學導師的身影。由於一直沒錢去他家補習，課堂上總是被叫上台寫他想也知道完蛋的離奇算式，這時他握緊的拳頭就會蜷起關節，然後像敲鐵釘那樣連續捶在我的額頭上。

17.有時他走下講台，沒事也會繞到我身旁，問我爸為什麼給我取這麼好笑的名字。排隊唱國歌時認為我的聲音太小，把我罰唱一遍，當著全校師生連喊帶叫把歌唱完。種種他想得到的凌辱手段都用在我身上，而且不是單一偶然，是暗無天日的負數N次方，每當我站在路邊讀著那些副刊文字時，由於腳下的水溝阻擾，斜跨著的站姿只能獨厚左眼的角度，這時用不上的右眼只能負責掉淚，等著讀報後的左眼來安撫它飢渴的文學。初中三個寒暑，我在心裡詛咒過魔鬼千百次，但他都沒死。直到我將近五十歲，有一天開車經過一條夜暗小路，這時總算遇見他了，他應該已八十歲，走在前面猶然還是十分硬朗的背影。我放慢和他一樣的速度，第一個念頭就是下車撿石頭，再來的考量則是要從他身上的哪個部位下手。一直到我的車身越來越靠近他，猛然間我才大冒冷汗停下來，最後默默看著他離開。

18.我沒有寫作上的老師，文學啟蒙都來自路邊的報紙，也曾因為馬步跨得太過鬆軟，一腳插進佈告欄下的邊溝裡久久無法抽身。我也從來不崇尚什麼文學主義，更不贊成文字只被用來炫技，在我手上只有一本愚者專用的字典，而最主要的題材來自大街小巷的市井之聲，那些通俗的聲音領著我的寫作路線，一直到有時我想要打扮得尊貴一點時已經拋不下它。寫實風格就是這麼建立起來的，文學從來就不是被我拿來裹傷的藥布，看不見的傷口最難癒合，但很奇怪寫作時傷口自然就會消失。

19.初：現階段的台灣自由、開放，各種聲音都能被聽見，你又是如何看到目前台灣文學的潮流與現象？

20.王：越來越多的文學作品已逐漸朝向影視文化深耕，這是很可喜的現象，足以證明文學市場的沒落正就是文學活化的開端，它已不該只是神桌祭品，也不該再被奉為多了不起的經典，這是新時代教我們這麼做的，事實上也只有這樣的蛻變，文學才能走進大街小巷，而不是抱著經典怨天尤人。現階段我所看到的年輕作家，其用字之乾淨精準，是我們那一代人遠所不及的，這完美的基本功絕對要好好珍惜，要是不屑於寫實風格也無妨，總有寫到老的時候，寫到覺得每個字為什麼越來越沒有生命，那時也許就是想要反璞歸真的時候，那時候一點都不晚。