2023年04月份閱讀筆記《鄰女》：第70頁～第88頁

【2023年04月份閱讀筆記《鄰女》：第70頁～第88頁】

1.幾點會到呢？她說著比劃著，要我到樓上等，客人到了管理員會通知。我想也對，還要半個多小時，而騎樓下簡直像個冷冽的風口。我一上樓就跑到客廳外的陽台，從這角度俯瞰對面的街廊清清楚楚，四點半後，難得還有微薄的陽光，若有人走動一目瞭然。等待的中途我去了一趟廁所，才發現我住過的育嬰房已變成儲物室，難怪門外四周的雜物已清理乾淨，看來我真的是累贅，搬走後空氣舒爽多。但我也不至於太感傷，買個大房子談何容易，年輕人想要擁有自己就得放棄別人，那怕是自己人，時代環境教他們這麼做的，只能怪罪經濟社會就是這麼薄情。......↓

2.啊，賴桑。我在心裡驚呼著。我看到人了，但不確定就是他，普通身材相符，卻戴著往前壓深的棒球帽，額頭掩在陰影下，兩眼平視著，看那樣子是要轉往別處，卻又在騎樓外停了下來，掏著口袋像在摸零錢，果然又走到雜貨店門口的公共電話旁。我趕緊轉頭看著餐桌旁的啊啦，她還坐在那裡低著頭揀菜，並沒有電話響起的聲音讓她站起來。直到我跑下樓，他已經又回到正對面的騎樓，和剛才一樣的角度望著我這邊的門牌。應該就是他。我朝他揚起手，揮了幾下才抓住他的視線，這時他的樣子就不再那麼猶豫了，自嘲地晃晃他的腦袋，帽簷歪了一邊，然後讓開了路上的車子，跨著大步朝我這邊跑過來。

3.我對剛才看到的景象特別感到心痛，因為好像也看到了我自己。剛從那種地方出來的都會這樣，尤其那些冤獄受刑人，那種遲緩又生疏的舉止其實也是對人世的不信任、不妥協和不放心，連一通公共電話都不知道怎麼打出去。去年這時，就是過著這樣的日子。呵─呵呵─呵呵呵呵，帶著節奏的賴桑的笑聲。「剛才管理員說沒有這個人，我還以為自己搞錯了，才想到應該先打個電話才對，原來你真的住在裡面。」他說。他摘掉帽子露出微禿的前額，臉上看起來更風霜了些，眼裡雖然還有溫厚的神采，卻也難掩一抹憂傷那樣的暗影。我問他這幾天跑了幾個地方，因為他曾告訴我，第一次出獄時所有認識的親友都不見了。

4.「我老家還是冷冷清清，原本以為幾個親戚願意和我見見面，沒想到都在忙，我只好提前北上，這幾天就在那邊到處晃，也參加了兩場座談，今天就是直接從那裡趕過來的。怎麼，你寫信給我，是打算要取消這頓飯嗎？」他的嘴角苦笑，剝開了一顆銀杏果塞進嘴裡。前菜剛送來，我順便要了兩壺清酒，店裡客人連我們只有三桌，板前後面的牆上播著日本歌星的演唱會。這是我們第一次坐在餐廳，看來還不太能適應，螢幕那邊只要唱到高音或稍微悽惻的曲調，兩人不免就抬起頭掠它一眼，再回到等著對方說話的相應狀態裡。其實在獄中，賴桑的沉默本來就出了名，難得聽見他開口的時後必然就是低沉的嗓音，卻也不因為輩分高就被尊稱為老大，平常他都不管事，有人在旁吵嚷鬥毆好像都和他無關。

5.看他滿口塞著山藥料理，突然就想起他曾告訴我的，被刑求的經驗使他養成一種習慣，只要是配有饅頭的早餐，他都會留一大口藏起來，等它變乾硬後用來塞嘴巴，這在強忍著劇痛或想要抑制嚎哭衝動時非常有效，只要塞進嘴裡就很難吐掉，而鼻子又不得不猛吸氣，很快就能把什麼情緒忘得一乾二淨。那時我沒有什麼話可以和他分享，只說了一個小故事。小時候父親曾在屋梁下綁了個繩圈，然後跨到凳子上，剛好被我看見他伸進繩圈裡的那張臉。那時我還以為那很像一種自得其樂的照相遊戲，直到他發現我正在看著他，才趕緊從凳子跳下來。等我長大後，總算知道了那是什麼，有時潛意識裡竟然也想要學他，尤其特別感到悲傷絕望時，一股莫名的衝動就會像鬼一樣，慫恿著我把頭伸進那個圈套裡......。

6.我記得賴桑聽完後我在膝蓋上捶了一拳，然後像兄弟那樣攬著肩膀輕輕搖晃了幾下，那其實是我一直強忍著傷痛的時刻，卻在那樣的搖晃中又勾起了更多的記憶。「杏花開了嗎？」、「咦，什麼杏花？」我納悶著說。「剛才車子經過的小公園，被我瞄到種了幾顆杏花。」杯子見底了，我又替他斟了酒，聽見他還自語著：「希望是白色的。」我只知道風鈴木開著黃花。白色杏花讓他想起什麼，聽來就很滄桑。「賴桑，再來你有什麼計畫？」、「呵呵，先等到明年的杏花開。好好活著再說吧，你早我半年出來，應該是我問你才對，我記得你說要回去老本行。」我默默搖著頭，他一看就知道了。「我在裡面外面聽到最多的，就是回不去，哦，真的就是回不去。像我這種為了什麼人權自由拚過命的，自以為對這塊土地有什麼犧牲奉獻，結果呢，監獄把我放出來，外面的世界馬上又把我隔離，反正新時代就是會把舊的遺忘，那些正在享受自由的，糟蹋的也是自由。」

7.演唱會上響起如雷的掌聲。「對了，你出去沒幾天，發生一件事，有人半夜鬧房被架走，兩個獄卒拖也拖不動，那傢伙掙脫不開就用喊的，整條通道上都聽得到你的名字，一直喊著你這殺妻的可以假釋，他這殺豬的為什麼就不行。」菜來了。木頭窗子一格霧玻璃一格清玻璃，看得出去的門扇呈現著兩半模樣，都起來才發現街上正在下著雨。阿雲給我的菜單上第三道是手釣鮮海魚。賴桑舉起杯子謝我的酒。燈色有點黯淡了。他說從來沒吃過這麼新鮮的海膽。演唱會來了三個女的，中間那個背起吉他。半開放的廚房有個很像阿雲的女子別著白色的小帽。我和那殺豬的不同是因為我並沒有殺豬。賴桑更沒有殺人。說他是思想犯，又有幾個知道那是什麼思想。

8.一趟洗手間回來時，賴桑的毛巾擦著手，問我在想什麼。「不管以前你做了什麼，我就是對你特別好奇。」他盯著我看，繼續說著，很不可思議那樣，「我才進去沒幾天，聽到的就是你的事，說這幾年都不見任何人。幹，見不得人？當時我第一個反應就是這想，關在裡面的人誰不期待還有人來關心，就只有你把人擋在外面。後來那個女的，聽說已來過兩次，來了第三次你才問我應該怎麼辦？哈哈，怎麼辦，當時我是怎麼回答的......，我想想看，反正就是，奇怪，還真的想不起來了，你自己記得嗎？」、「你說我應該見她......。」、「結果還是不見，那次算我白勸你了。」、「賴桑，你怎麼又提起這件事？」、「今天就是要來告訴你這件事，座談會上，我遇到她了。」

9.就因為這意外插曲，我們再續了兩壺酒。窗格外靜靜下著的雨，九點過後間歇落在門簷的浪板上。座談會結束，賴桑說，他和幾個舊友來到會場外，看著大家都散了，才發現一個女子還守在階梯下，主動上前來報她自己的姓名，林重櫻，說她從座談會的宣傳海報上看到她的名字。「我問她怎麼知道我，才說到你曾在給她的信裡曾經提起。喂，你不見她，卻又和她寫信，這就怪了，原來你們早就認識。」、「沒見到面，她就開始寫信，一直到出獄前幾天還收到最後一封。」、「最後一封？所以你出來後就把她斷訊了？」、「是這樣沒錯，我沒辦法面對她，也不想帶給她困擾。」難怪了，賴桑說。他自己斟了一杯，這次喝到底。「那怎麼辦，我今天就是帶著她的口信來的，想不想聽？」一股不自覺的什麼，從我的喉底嗯一聲出來，訝異超過驚喜。「如果你還要避開她，我就把話收回，根本不需要轉達。」、「賴桑，你可能不知道我身上的一種無望感......」

10.「這我最懂，那種無望感其實也很怕我，感到無望的時候我就去釣魚，拼命釣到天亮，再把釣到的魚一條一條丟進海裡。這不是為了放生，我的想法更瘋狂，就等牠們回來再讓我釣上岸。說真的，到現在還沒碰過其中一條游回來，不是因為海太大，而是連一條魚都知道不能再受傷。」他不放棄那盤冷掉的烤銀杏，又連剝兩顆丟進嘴裡。「老弟，我們是來慶生的，你總該比得上一條快樂的魚吧。」他接著把手指頭一敲，「對，還是我的記性好，想起來了，那時我對你說，見見她又怎樣，至少在這個世界上......」對吧對吧，他朝下勾起臉，盯著我的眼睛看，又呵呵笑著。那別著白色小帽的女子背對著我們，廚房口這時滾起了一鍋油，等她一轉小火，沸騰的聲音便噤下來，然後才又慢慢甦醒，像千百個氣泡在油鍋裡輕輕跳躍，逐漸蔓延一片，到處都是此起彼落的呼喚聲。後來我再也忍不住。「賴桑，剛才你說，她要你帶來什麼口信？」這時他不笑了，端坐起來舒口氣，正色告訴我：請你愛她。

11.你可能還沒聯想起來，賴桑帶來的口信裡這位女子，正就是二十多年前即將畢業的那個大學女生。前面我曾約略提到她，也毫不隱瞞在那差距十歲的尷尬處境裡，為了滿足內心的愛慕，只能坐在教室偷偷望著她的背影，而她就是賴桑口中的林重櫻。當然，你很難理解以她的資質條件，尤其還有個磊落的學運身分背景，怎麼可能和我有過太多牽繫。可就是這樣，我第一次看到接見名單上出現這三個字時，坦白說，宛如遙遠的他鄉偶遇，隱隱然一股壓不住的悲喜悄悄降臨。第二次又發現他的名字，雖然已過了三個月，但那怦怦然不知如何才好的情緒依然強烈鮮明，且就算拒絕了她，還是強忍著哀傷寫進當天的日記本。而當她第三次又出現在名單上，由於當時我剛認識了賴桑，覺得他在某些特質上和我十分相近，便把一直困惑著的這件事拿來請教他。

12.那天晚上賴桑一直想不起來的那句話，其實當時的我早已寫下來。─見見她吧，至少在你的世界裡還有這個人。但我也不妨直言，重櫻小姐早在畢業第二年就和她心儀的學長結婚，且婚後至少半年，我還曾看見她在街頭運動中和夫婿緊密相隨的身影。諷刺的是，這逐漸和我無關的訊息，卻也從此成為了我的人生中難以挽回的命運，這是往後我會再詳加說明的。重櫻小姐連續三次探監未果，從此開始和我寫信，每兩週或半個多月一封，一直寫到我出獄為止，為時四年八個月。她的來信雖曾傾訴自身處境，但主要還是聽取我的故事，再從故事中分享她的心情，當然也不乏對我所犯案情的高度質疑。而以回信的速度來說，往往我還沒寄出，她的下一封信已準時到來，遂使我逐漸意識到寫信已成為她的精神所繫，這個發現非同小可，想到若有一天我被釋放，而她又要求見面，難道那時我就有勇氣面對嗎？

13.容我先把那天晚上醉醺醺的賴桑說完，十點過後，我扶著他走到車站時，才發覺他唯一用來禦寒的夾克，連拉鍊都壞掉了。我因而鼓起勇氣在他口袋裡塞了一些錢，卻很快就被他發現，他的反應錯愕驚恐，使我懷疑自己是否做得太不得體，可是在那冷風強襲的站牌下，我又能做什麼，我能做的也只有將他頻頻掏挖出來的錢再塞回去。你若仔細觀察晚風的走向，不難發現像水一樣的清光從他右臉頰閃了出去，那不是入夜後一直下著的雨水，而是一個凡夫俗子湊幾個錢把他催逼出來的感慨之淚。那麼，我是否也順便把酒後第二天的事說完。可能你會發覺我這個人有點瑣碎，但如果你也五十多歲，或已進入四十歲後的小中年，你將不難體會賴桑這種人帶給我的惆悵感，那是一個男人難免會有的感傷，突然想要找個人說話，掉幾把眼淚，流光身上的汗水，看看能不能把壓抑的自己一次釋放。所以這天一大早，我拖著傷腿又鑽到屋後的空地上。

14.這次我改用鐵耙對付那兩壟黑土，將它們翻攪一遍，撿拾不斷從土壤冒出的大小石頭，全都撿完後再把土壤耙順，然後從上次預留的邊溝上產出像樣的蹊徑，直到覺得瑞修看了應該會滿意為止。我這樣拉雜地穿插交代，看起來是有點不安，好像有什麼事即將發生，或者其實早已發生才使我變成了這樣。沒錯，我確實一直感到惶恐，出獄後非但不得清靜，反而周遭的人再一次把我判刑，這是當初進去時不曾想到的。最淺顯的例子莫過於以前相熟的鄰人，不小心碰到時對方馬上低頭閃過，不然就是下巴一落代替點頭，頂多再從鼻孔哦哼兩聲。年輕輩的較不那麼狡猾，還能停下來應對幾句，但很快就被家人叫走。這樣的困境中，更顯的重櫻小姐就像濃霧中發亮的露珠。

15.然而就算賴桑帶來的口信屬實，那麼，我除了感到無比欣慰，以後又能怎麼面對她，我是否應該先把腦海裡的混亂世界重新理清，尤其對我而言女性的世界。在那不算短的刑期中，除了重櫻小姐，來探望我的只有三個人，一個是我大弟，他代表家人包括我母親；一個是開畫廊的友人；另一個則是平常負責展店業務的執行長。會面不成後他們都改用書信。我在回信中叮嚀大弟多多陪伴老人家，並以豁達語氣請他們等待未來的團聚。藝廊這朋友則受客戶重金委託，打聽到我有某件朱銘木雕的收藏，我簡略告訴他早就在缺錢時賣掉了。我給執行長的回信則較詳盡，交代他開始重整各家分店的營運，只要有虧損或租期屆滿者一律結束營業，其他分店若有盈餘則提撥半數分享員工，其餘再交由我兒瑞修代為統籌運用。

16.若以親疏關係來看，最遠的莫過於重櫻小姐。但很意外的是，她也最讓我感到不可思議，以前再怎麼思念也談不上的愛，反而藉著後來的書信重建了深厚的情誼。當然，她的第一封信寫得相當矜持，解釋她的求見只為進行訪談，想以我的特殊案例作為論述基底，用來印證她對男性角色的另類觀察，而凸顯所謂的「被過度刻板化的結構性問題」。也就因為曾有同窗這層關係，加上揮之不去的苦澀情愫所感染，所以我雖然不想見她，回信倒是寫很長，以我當時容不下任何人的孤絕狀態而言，她可說是唯一讓我還能回顧過去的人。何況我也認為，大學那年，是我生命中一個相當曲折的轉捩點，那個分水嶺甚至可堪稱為命運，假使連這個回憶的入口也被我封閉，以後的我也許只能進退在兩牆之間，然後等待窒息。

17.我的回信是隨手拿到紙就直接寫下來的，多潦草不說了，不像後來為求慎重，總在本子裡先起草，拿捏著什麼可以說，什麼又是不該讓她知道的，寫好再慢慢騰到信紙上。我已忘了那次回信所透露的程度多寡，但可確定滿足了她的好奇心，也可想見她將如獲至寶，應該想不到我會把她當成傾訴對象，在那暗無天日的世界裡說著素的故事，包括素的出現、素的殞落以及後來殘留在我心中的身影。

18.那時我已服完兵役，回到了最熟悉的鐘錶業，在一家連鎖鐘錶行任職。由於長期浸淫在那種刻不容緩的行業特性中，早就適應時間就是金錢的鐵律，全身繃緊各種發條：有急著創業的發條，想要有個家的發條，把守寡的母親從鄉下接來享福的發條；更有個發條是朝著只能想像的境界持續在運轉的，那就是：我一定會出人頭地。我滿腦袋裡都是別人浪費掉的時間，每晚入睡前想的就是能不能更早一點醒來。二十歲我以深諳各種行銷口條，服務熱忱尤其細膩貼心，只要從我手上成交的顧客，都曾看過我鞠躬彎腰九十度的身影，那是從我父親學來的卑微，他在潦倒時賣著一碗時十錢的高麗菜飯，客人走了還守在那離去的背影中說著謝謝，有時甚至重複到像在喃喃自語。

19.我是在退伍不久被總公司叫回來的，原本打算回頭念大學，但那時父親已病重，弟妹們都還在就學，而我母親除了做些繡學號、改褲子的零星裁縫，還得兼差回到以前受雇的老醫生那裡做雜役。當下我毫不考慮就答應回來復職，所想既然只懂鐘錶，不如就以終身行業作為奮鬥起點。而素，這個二十一歲女孩，就在這麼奇妙的機緣轉折中出現了。人的一生中總有某個重要時刻是註定會來的，而它好像為我靜止在當兵那兩年的歲月裡，直等到我退伍才又開始運行，然後在所謂的命運那一刻，從店門外的那條街上飄飄然降臨。當然也不是說來就來。

20.那段期間我正忙著分店的開幕宣傳，由於母親節的促銷業績大有斬獲，公司把我升為新開幕的分店長，創下連鎖體系自展業以來最年輕的晉級楷模。我能有此殊榮，莫不就是家貧重擔和長期的無形鞭策所致，高中同儕們早就念完大學往更高學位深造而去，而我每早醒來馬上騎著機車出發，在方圓五百米內的街巷發送開幕特價傳單，連續幾天疲勞轟炸後，就等著開幕這天能夠大放異彩。果然社區住戶們都被我喚醒，當天上午一個個魚貫而入，雖然大多是來喝雞尾酒領贈品，但詢問玻璃櫃內的陳列品項者也不在少數，我焦頭爛額穿梭在亂哄哄的人潮中，才發現人手不足的嚴重性，當下就在騎樓柱上貼出了徵求助理的大字報。這個日子，我甚至在寫給重櫻的回信中特別提及。因為，素就是在這天傍晚出現了。人潮散去的街道上，下著雨。