2023年04月份閱讀筆記《鄰女》：第186頁～第201頁

【2023年04月份閱讀筆記《鄰女》：第186頁～第201頁】

1.三個舅子沒給我好臉色，說要查帳卻像來抓賭，只差沒有一聲令下叫我不准動。我則曉以大義，告訴他們開鐘錶行不比賣珠寶，這種滴滴答答的東西就像牆上的掛鐘，秒秒都有聲音當證據，分店的開辦費都是調用前一家店的錢，這叫錢滾錢，只可惜時間不能滾時間，你們總得給我時間，讓我再熬一陣子才拿得出好看的業績。論歲數他們沒一個比我大，三個加起來倒是氣焰熊熊，看完了帳簿還要看看存摺裡多少現金，我說都是阿素替我保管，你們就去問她，這才讓他們把那虎虎的惡相收斂下來，走到店門外分頭去找他們開來的車子。......↓

2.隔一天，濤聲電話就來了，說他還在住院，但沒什麼，只是心臟多出了兩根支架。他說，當初拿那筆錢出來開店，早就算在阿素身上了，你多開一家分店，她以後就能多一份保障，其他的你別管，這幾個混帳我看透了。我聽了眼眶微熱，不曾想過他在老後還有這番不一樣的格局，原來凶猛的老虎也有一顆柔軟心。不管是因為生了病才體悟，或者本來在他心裡就有這樣的自我救贖，我覺得都一樣令人窩心。素和我一起苦的意志至少已貫徹了十年，濤聲的心意來的正是時候。

3.我急著親口告訴阿素這件事，聽完電話馬上提前打烊回家。然而她的反應極冷淡，顯然沒有認真聽，只嗯一聲代替回答。睡前我又說了一遍，這時她的回答卻是另外的回答，若我沒聽錯，她說的是自家投顧公司未來的輝煌遠景。「我們的會員越來越多，公司正在籌辦週刊，半年後就要上架。」、「投顧不比投信，有些都是股友社冒牌的，妳不能太相信。」、「店長，你落伍了，我們顧問是哈佛商學院畢業的，你能相信嗎？」後來她的聲音逐漸轉沉，我以為就快要睡著了，於是隨手把燈關掉。沒想到黑暗中，她卻突然問我，「以前我曾說要把你當哥哥，還記得嗎？」、「還有點印象，不過我本來就不是。」、「雖然你不是我哥哥，但我覺得你還是我哥哥。」、「好像跟妳說過了，我會很吃虧。」、「如果你是哥哥多好，我們就可以無話不談，不是嗎？我真想知道，假設而已啦，就是萬一的意思嘛，萬一有人說他愛上我，而我忘了馬上拒絕對方，只知道這種事情怎麼可以......，可是又傻傻的掙扎，不知道該怎麼辦，你說說看，如果我就是你妹妹，這時候你會怎樣，會很生氣嗎？」我只記得當時這麼回答：「我不會原諒妳。」

4.給重櫻的每封信裡，雖然所寫都是回憶，但只要時間允許，我還是願意娓娓道來，素的故事也如預期般往前進行。但由於素的轉變完全意想不到，緊接而來就要揭開她的內心，而她卻又是自己的妻子，再怎麼掩飾還是覺得不光彩，遂有一陣子很難再寫下去。剛好那期間，牢房的管制因犯人逃獄而轉趨嚴格，寫信的心思暫且停擺，但這不影響重櫻來信的頻率，幾天後我又收到她的信，而這次她主動談起了自己的婚姻：

5.在那學運方熾的年代，我們何其有幸，不再那麼輕易就被逮捕，或遭受無情的刑求和重重黑牢，街頭上我們有媒體輿論的保護傘、鎂光燈的照耀以及蜂擁而至的群眾那般熱切的鼓舞。就以我和那位學長來說，人人稱讚我和他是最登對的街頭情侶，畢業第二年，我們的婚禮現場擺滿了官員和團體致贈的花籃，我們備受祝福和期待，眼看著就要踏上光明的未來。但那個未來來得太快。少了中間過程那一大塊，也就是你說的一起苦的情感基礎。我們沒有機會一起苦過。苦的只有女性角色，平常在學校裡做的都是跑腿工作，譬如較不需要直面抗爭的大字報、傳單、團購便當，好聽一點就是對外通訊、統一發言，但一有空還得幫忙送茶水，準備毛巾讓那些男生們擦汗。

6.然後等到畢業，幸運如我走進婚姻，這才知道，原來理想會破滅。婚後他找到了相當稱職的工作，在企業集團擔任公關兼發言人，從此每天早出晚歸，回來的是渾身酒味和不再那麼堅毅的黯淡眼神。其實從他第一次穿上筆挺的西裝，我就發現到了，一個有著堅定意志的男人，應該不會隨時注意著西裝扣子是解開的還是扣上的。即便上車下車時那其實相當短暫的瞬間，他的左手卻還是輕輕貼在腹部的扣眼上，我不知道那是從哪學來的優雅，不僅和平日所見判若兩人，也如同我所警覺，他從此迷失在那些掌聲、鎂光燈和他的顧盼與自憐之間。我不怪他，畢竟這就是男人。可惜也是個自我倒退的人。

7.重櫻令我訝異的是，在這超過十頁的信裡，她提起了兩件小事。我看得出她有點沮喪，那是離開街頭和婚姻後難免會有的感傷，但很奧妙，由於這兩件事談到了我，彷彿又讓她回到過去，且很明顯好像在黑暗的心靈中緊緊揪住了她自己。

8.那間教室裡，我還記得你被調侃的樣子，四周因你而起的噓聲越來越多，而你緊鎖著嘴唇，直到走出教室仍然不發一語，或許那是你最軟弱的時刻，但也可能那時你最堅強。為什麼我還有這個印象，因為這個小動作和你後來在法庭上的表現完全一樣，不論法官准你陳述或公設律師不斷為你辯護，你一概不為所動。你本來就是那麼軟弱的人嗎？我根本不相信。我多麼希望你是最後一個讓我相信的人，寧願你的沉默並不是軟弱，而是在抗拒，才把所有的秘密和委屈都吞進肚子裡。但有一次，也讓我看見了最可愛的你。我已忘了那是什麼話題引來的靈感，你真的把手錶和維修工具帶來教室，就在鋪了絨布的課桌上一式擺開。你低著頭，很快在我面前拆解了錶鏡和錶殼，而我以為差不多也就這樣了，你只想讓我見識一只手錶的拆裝程序而已。

9.沒想到你進一步取出了整組機芯，K金色的錶殼就像被掏空了心臟那樣。你開始轉動手上各種精巧道具，然後，一個個造型相異的小零件就這麼神奇地嶄露在眼前，我聽不懂那些專業術語，只知道你還要讓我看著它們組裝回去。但就轉眼間，在你滿頭大汗的轉眼間，一個頂多指甲大的零件突然滾到了桌子底下。你自己嚇到了，滿臉通紅，急著低頭看，說那是個又薄又細的齒輪片，說著又蹲了下去，接著幾乎就是趴在地上了。最後我趕緊跑去拿來一支掃把，就在課後無人的那個黃昏，像是尋覓著一粒灰塵，很輕很小心地掃著那一無所有的磨石地。

10.離婚後的重櫻，據我所知，已不再參與社會運動，她自己就有個政治受難者的父親，很自然就把剩餘的心力投注在相關田調上，偶有勸募得來的一些慰問金，她就帶著朋友一起去尋訪亡父的幾位同輩，那些深受白色恐怖迫害的獨居老人。過了這麼多年，她還在走在我前面，即便已經嚐到人生的苦味。我唯一參加過的街頭運動就是因她而起。那時她將畢業，一雙手被那個學長牽得更緊，而我會走上街頭，純粹也想證實她們黏在一起的身影。否則，我並不習慣政治性的活動，不想看到那些蠻橫的棍棒，更不願耗掉整個下午而少賣一支錶。那次的活動名稱我忘了，只記得重櫻看到我的時候是坐在地上的，她訝異地看著我並且招手要我過去，等我一坐下來，馬上跑到服務站拿來一條黃絲帶綁在我頭上，叮嚀我不可單獨行動，才不會遭到穿便服的陷阱暗算，或被誤以為對方臥底而遭受攻擊。

11.黃絲帶印著一行字：台灣是我的國家。倘若沒有那行字，台灣還是我的國家，但我沒有心思玩味那個口號，心裡只有渺茫的困惑，如果我從此走上街頭，難道她就願意和我走在一起嗎？人聲鼎沸，四周人影重重，我坐了很久，很想跟著別人大喊幾聲口號，但一想到自己失學多年的背景，根本再也沒有揮霍的本錢，最後還是低著頭默默離開。而那時的素還沒回來找我，或者也可以說，我根本沒想到還會再遇到她。店裡的同事只知道她叫敏愫，對她離職後的行蹤和我一樣毫無所悉。怎麼知道，原來命運之神最後還是把她帶來我的生命中，甚至已經給了她一張車票，而列車正在啟動，不久就從那迷惘的街頭把我載走了。

12.那封信後大約半個月，我給了重櫻寫了最後一封信。算是剛好偶然，那幾日接獲了假釋申請案的進展，遂想到應該是好好跟她告別的時候，事實上我還是相當自責，答應給她作為材料的故事並沒有說完，頂多只在該有的坦誠和隱藏之間盡了力。當然我也不認為一篇完整的論述就能概括一個人，就算他已穿越作為一個人必然會有的障礙，很遺憾他已粉身碎骨，再也沒有機會成為完整的人了。就在這封信裡，我問重櫻關於反抗的意義。有人衝撞街頭而成為名人，有人逃離家庭而成為不幸的人，更有像賴桑那樣的，只因安安靜靜寫著字就被魔鬼關進黑牢─那麼，像我這般渺小又怕事，憑什麼值得被論述，只因為我違反了世俗常理，不該那樣不顧一切地愛著一個人嗎？

13.信的最末，為了求得她的理解，我覺得還有一件事應該告訴她。那是我被寄養在外祖父家的餐桌一景。前面我已提及，包含我姊姊在內的十幾個女人，她們輪第二批，一起擠在灶房裡等著上桌吃飯。沒錯，我還說過那天傍晚的飯桌上特別安靜─因為飯桌上只有一道菜，也就是一鍋鯽魚。我已忘了那是紅燒鯽魚還是乾煎鯽魚，當然很有可能就是紅燒料理，卻又沒有很講究，潑幾下醬油燜一燜就起鍋的那種。那些鯽魚是從池塘裡一尾尾撿起來的。

14.池塘裡繁殖了太多的小魚，牠們搶走了所有的食物而讓那些老魚越來越瘦，加上水面爬滿了浮萍、青藻和不斷叢生的布袋蓮，舅舅便決定來一次大換池。經過大量放流後，池底的泥淖中不斷閃跳著銀灰和土黃色背鰭的，就是餐桌上的這些紅燒土鯽。鯽魚多刺，用手或筷子都很難挑刺，只能每次一小塊魚肉放進嘴裡，但還不能隨口嚼食或捲到牙床兩側，而是讓它稍在舌上停留，就像測試著酸甜苦辣的滋味那樣淺嚐即止，然後才開始用舌頭探刺，只要發覺有刺就慢慢讓它歸攏到舌尖，最後才用手指將它們一根根捏出來。

15.那天傍晚，每個男人就那樣沉浸在挑刺的靜謐中，不再莊稼方面的爭執，或有誰一拳頭垂在桌上的怒罵，或者那種死不吭聲到最後才爆發的大雷雨。那是我所聽過最安靜的聲音，彷彿一切的紛爭只來到舌尖，因為這個裡的刺最多，一不小心就會痛。我不習慣街頭上那些喧囂混亂的對抗和吶喊，想來和我從小耳濡目染的食鯽印象有關。一直以來我所以沉默不語，不見得就是沒有民主的素養，反之我對愛情的看法也一樣，從我發覺素並不因為愛我而結合，到後來我卻還是深愛著她，不就像吃著鯽魚時那樣細膩又安靜的，唯恐造成任何一點點傷痛的心情。最後我略帶暗示地告訴重櫻，素打破了這份安靜。

16.家裡開始出現瓶瓶罐罐的陶瓷。她每週一次買花換盆，各式的小瓶文人花置上窗台和餐桌小轉盤，水盆裡則是她最愛的藍色鳶ㄩㄢ尾花，偶爾也有單獨一枝的素心蘭夾在書與書的間隙，然後再擺個小櫸木的盆栽跨在門口的高几上。「有人要來嗎？」我問她。「才不要人來，是我們應該走出去，看看人家的生活品味。」、「你要不要說來聽聽？」、「店長，像你就不應該再穿這件夾克了，又不是要去拜票。」她已習慣穿起長洋裝，腳下的高跟鞋把她婷婷地拉長了，以前只是隨意混搭就出門，客串賣錶那年還是被迫換下牛仔褲才有那一身的白衣灰裙，整個看來她對現在的自己大概最滿意，但還不足以說她有什麼隱情。

17.我還另外看到的，是晾好了衣服蹲在家事陽台，身上睡衣短褲一臉灰灰的餘緒，而這時卻還有一根煙夾在她的手指間緩緩飄起，兩眼看著不知何處為止的白色磁磚、逃生門和垂直的瓦斯幹管。她的瞳孔靜止不動，在昏黃的崁燈下無異於貓的眼睛那樣靜極思動的澄明。我知道那是什麼。那是想要走出去的一股心思，一個念頭，一種蠢動狀態。先蹲下來，思索，頓挫，半點猶豫，也許還加上一點狠心。這是我早該料想到的，也許從她一再問我巴西時間就應該看出來了，這是問題的原點，過早的少女叛逆所留下來的創傷，從此成為女性自身永遠的缺憾與匱乏。而她所遇見的我，本來不該是我，只屬意外的宿命，一個女人的命中之命，於是只好在那除夕夜抱著命中命來和我圍爐，從此告別她曾想像的愛，直到現在才又想到應該把愛找回來。

18.我不想讓她知道我看見她，回到電視機前繼續轉台，從5轉到99，直到天外飛來一個臭和尚透過麥克風對我講道。素抽完菸進來後，說了聲晚安就進房去刷牙。瑞修從金門寄來的貢糖原封擺在沙發桌上，電視櫃上堆著一盤圓圓扁扁的柑橘，春節過後冬天就來了。我後來躺上床，翻了幾個身還聽見她在房門外講電話，那酥軟的嗓音經過壓抑變成遙遠的呢喃，但我還是側耳傾聽，只想聽聽她的聲音還在或不在，我最怕的是聲音不在了而她還不想走進來。我曾用心設想她這半生，大半時間在外流浪，獨自一人起居，完全享有充滿存在感的自由，直到大量的自由反過來懲罰她，使她付出了身不由己的代價。

19.而此刻，她似乎正在尋找她所失去的，那失去的什麼正在心裡折磨她，雖然也許有點晚了，但在她四十歲後的女性身上其實並不晚，甚至更勇猛，好有一股想要把青春扳回來的誘惑，十八歲的叛逆之後就不曾再有了。素有四件長洋裝，其中一件是我最喜歡的橄欖綠，鑲著灰金紋。就在這天下午。她推開車門，裙襬底下跨出了她的短馬靴，可惜她並不是要來和我喝下午茶，而是發現了濤聲的車子就在附近，趕緊跑過來要把那男的拉走，而這男的還不知情，正把他的額頭緊貼在反射玻璃上，瞧著咖啡廳裡有沒有不該碰到的熟人。而他真幸運，我和濤聲跟他一點都不熟。「這個人你認識嗎？」濤聲看著這張玻璃臉說。我只認得這件橄欖綠，我心裡說。濤聲是明眼人，馬上把臉轉回來，繼續談著咖啡桌上的第八家分店。我看著她跑過來把他拉走後，喝了一口水。

20.牢房裡的某一天，想著素偷偷蹲在陽台抽菸的情景，不知何故，右腿大拇指突然抽蓄起來，然後像一陣無聲閃電穿透腳踝，再沿著脛骨爬上膝蓋而來到了大腿根，整個過程安靜又神秘，快速抖動幾秒後又快速消失。後來，只要又想起她，竟然那樣的抽蓄又再來一次，一樣從大拇指鑽進來，接著很快就直抵股間。而且我還發現可以控制它，譬如指使著意念集中在腳盤時，那奇妙的顫抖竟然就會在那裡盤旋不走；或只要放任它繼續竄升，它真的會馬上越過膝蓋關節，像一隻隻爬鼠橫行在大腿間來去自如。為了確認這神奇閃電並非偶然，便有一次乾脆放縱到底，沒多久，包括骨盆腔、胸腔、乃至整個頭頸只要有骨之處，全線神經果然串連起來一起抖動著，還發出了起乩那般不知何物的碰撞聲，牢友見狀後發覺不妙，緊吹著口哨喚來獄卒，這時我才默默喊停，讓一切復歸平靜。

21.只不過是神經性的反射，我卻不明白為何總是因為她。在她後來逐日的轉變中，已不復聽見那熱切的解盤聲，反而當我走近時，趕緊把那些線圖遮掩起來。可想而知那陣子的股市經過強烈震盪後，大概讓她賠了不少錢，但這絕對不是關鍵，似乎還有某種情緒正在捉弄著她，使她一會兒笑，一會兒陷入恍惚。她也逐漸改變了作息，比平日早一小時起床，出門卻還是遲到，耗掉的時間都在穿衣鏡前，鏡子裡是各種料色、款式和鬆緊度的試裝，挑定後她才又回到化妝鏡裡，坐在那裡看著越來越漂亮的自己。「店長，你看，我還要注意什麼？」