200426再見了我的家人—陳布丁＠文/陳泰源

2007年，妹妹將妳領養回來，那時老家透天厝還在，百坪寬敞的空間讓你不需住在籠子裡，成天自由地、樓上樓下跑來跑去。......↓

你總是調皮搗蛋，只怕爸爸，因為只有爸爸才會揍你，我們都捨不得，也因為這樣，你最聽爸爸的命令，把我們的話當耳邊風。

有一點讓我們很放心，就是你從不咬人，縱使不小心被踩到，頂多只是叫一下。

不用教，你的衛生習慣就很好，除非忍不住，否則你絕對不會在家大小便，更棒的是，你都會主動到有泥土的地方、樹木旁或草叢中解放，帶你出去根本就不用替你把屎把尿，好輕鬆。

你是個貪吃狗，每次都會趁我們不注意，看到路邊有吃剩的食物、骨頭、便當盒、鹹酥雞袋，就會以迅雷不及掩耳的速度衝過去吃。

每每吃晚餐時，你會乖乖地坐在桌下等我們吃完，但如果香味被你聞到，你就會將下巴倚靠在我們的大腿上並流口水把我們的褲子弄濕，用萌樣看著我們，抵擋不了你渴求的眼神，只好讓你吃上幾口，雖然知道讓你吃人類的食物是不對的，但畢竟你想吃、且看你吃得狼吞虎嚥的模樣也很有趣，就不要求你忌口惹～

你會表演一些特技，只要我們喊「趴下」你就會倒地，喊「躺下」並搭配手勢，你就會翻轉，背部朝地、腹部朝上「裝死」，直到我們數到3你才會起來，前提是，要有好料的誘惑你才行。

你也有點傻，別人看到鞭炮爆炸時都會避得遠遠的，你卻像飛蛾一樣地撲過去，覺得置身在煙火之中「實在是太好玩了」。（真是無言）

你喜歡挑戰，卻不會以大欺小，遇到小貓、小狗會禮讓，遇到體型比你大的就特愛挑釁，記得有一次你獨自蹺家跑去河堤和一群野狗嗆聲、自以為是狗狗界的葉問可以以一打十，受傷回來後我們一度以為你快不行了，沒想到隔天又活蹦亂跳的。（真是的）

也由於你力大如牛，常常拉不住你，甚至你還懂得如何掙脫繩子，我們才決定帶你去結紮，把你變成「布丁公公」後才漸漸比較受控制。

每個人都喜歡摸你的頭，卻不知道，你最喜歡讓人摸的部位其實是：逆毛摸胸膛、高頻率拍打你的尾脊（屁股）、來回摩擦你的腹部。每次那樣摸你，看見你後腿不停晃動、伸出舌頭一臉很爽的模樣，可愛極了！

你很喜歡去戶外玩，我因為工作忙碌，每次只能利用晚飯後的消化時間帶你去河堤走走，只要一句「布丁，走～」或者是輕聲地用氣音問你「布丁，要不要走？」還是我假裝忽視你，走到門口才呼叫你，你都會立刻超級興奮地往外爆衝！

我也曾多次，騎車載你回我的住處（中山區），感覺你喜歡被機車載、兜風吐著舌頭的樣子似乎很享受？然後，我和另一伴再帶你用走路的方式回饒河夜市老家，大約要花2小時，謝謝你陪我們走路才不無聊。

去年2019年，老家拆掉了（要重建），過渡時期才就近租了一間無電梯公寓四樓，從此讓你待在1坪大小的玄關處，委屈你了。

過去這13年來，爸爸幾乎天天帶你爬山，讓你身體始終維持健康強壯，2019年4月，我因為身體出狀況，才開始培養爬山習慣，也因此有了幾次帶你爬山的機會，在爬山的過程中有你的帶路與陪伴，讓我覺得很幸福，就算是今年2020年初在你發病前，依舊體力勝過於我，你真的好棒！

但也因為這樣，我才難以接受你會這麼突然地離開我們。你知道嗎？爸爸也說，現在爬山少了你的陪伴還真是有些不習慣呢！

我們早該注意到一些徵兆：後腿無力、爬樓梯時開始會跌倒，連走路看起來都有些吃力？看到我們雖然依舊開心搖尾巴，卻又略有心事的樣子？我們當時都以為，你只是老了，畢竟已經15～16歲了，應該只是關節退化的毛病而已吧？才會沒想那麼多，不再帶你爬山、給你吃鈣片而已。

4月18日週六，你發病了，身體不聽使喚，一直逆時鐘繞圈圈走路，也走不穩，我們趕緊將你送去第一間醫院，你一直發抖、呼吸急促、又起不來，緊張、害怕又累的模樣讓人心疼。

醫師拿罐頭測試你，縱然你起不來卻吃得津津有味，醫生說，只要你願意吃，就沒問題，要我們放心。當下先採用支持性療法、為你注射一些營養液及補充水分後便帶你回家，我們以為應該沒大礙。

沒想到，隔天你就開始不吃東西，我們開始緊張了，你站不起來，在家裡失禁，爸媽幫你洗完澡後，將你暫時移駕到頂樓平台，這樣的舉動，是否讓你誤會我們嫌棄生病的你？

4月20日週一，我和妹妹一起帶你到第二家醫院，醫師說，由於你年紀已經很大了，不適宜做核磁共振檢查，因為要全身麻醉，有可能就因此死亡，只能做基礎的驗血，並用經驗判斷給予治療。

基本上，不是腦瘤就是腦神經發炎（俗稱中風），如果是腦瘤，那就真的沒辦法，但如果是腦神經發炎，只要注射消炎、抗癲癇的藥就可恢復。總之，未來7天是關鍵期，我們每天要帶你回診所打針。

送你回家後，我從一樓把你抱到四樓，每抱一層樓就得休息一下，我整個人都累攤了，25公斤的你實在太重，但你千萬別覺得拖累到我，我可是甘之如飴啊！

傍晚，餵你喝水，沒多久你又繼續拼命地試圖站起來，看看能否直線走路？明明知道你很不舒服，看到我們還是會試圖討我們開心、搖尾巴，這一幕更讓我心疼。

半夜，我們睡著了，弟弟的夜市人生才剛打烊，回去看你，覺得狀況不對，臨時把你送去24小時照護的第三家醫院。

4月21日週二，起床後得知你已在醫院，我們放心不下，一早便和妹妹去看你，看到你在籠子裡不斷地害怕發抖，再怎麼不舒服也要站起來使命地撞籠子，又讓我心疼不已！

晚上再去看你，你已經在醫護箱外的地上睡著了（應該是昏迷），我想，是你用盡最後的力氣，不斷衝撞醫護箱，醫師發現不對勁，才決定讓你在箱外地上休息吧？當時摸著你、叫你，你都沒反應了。

對不起，你從來沒住過籠子，以前打疫苗去醫院門口時你就很想逃離，在你生病時把你送去醫院，並且關在醫護箱裡，身邊都沒有家人陪伴，是否讓你誤會我們要遺棄你？如果我當下有意識到，同理你的害怕，堅持讓你在家休養，是否就會好轉？

我自責，卻也無能為力，只能轉念對自己說：如果13年前我們沒有領養你，或許你這一輩子會過得很慘？或許，你選擇用突如其來的方式道別，也是不想拖累我們太久？

4月22日週三，上午我和妹妹再去看你，同時，我一位動溝師朋友，她幫我與你連線，動溝師說：

「剛剛的連線布丁～沒有說話只有畫面～身體躺著周邊白色，然後他留著眼淚～畫面跳到另一個場景（比較像在家裡）有很多人圍著他，（感覺像家人）他一樣躺著，然後有人跟他說話，有人摸著他～畫面裡的他就很安心睡著了。我個人解釋，布丁應該想在家裡有你們的陪伴下離開，你可以當作參考。他唯一有說話的，只有我在自我介紹時提到你～他說你是哥哥～就這樣。」

得知這樣訊息，我便決定：我要帶你回來。

傍晚，弟弟幫你辦理出院手續，懷抱最後一絲希望，帶你去第四間醫院，醫師看到你的情況後表示，你已經處於彌留狀態，隨時有可能會離開，身體的抽動已是來自腦部的放電所致。

醫師說得很含蓄卻也很暗示得很明確，我不要讓你在醫院安樂死，我要帶你回到你最有安全感的家，陪著你到最後。剩下我能做到的，就是一定要讓你在家人的陪伴下離開。

回到家後，一切按照動溝師的畫面走，大家都來看你、摸摸你、在你耳邊對你說話。直到半夜，大家都累了、陸續離開，我堅持不睡覺，一直摸著你，摸著你的背、你的腹部、你的胸膛、按按你的四肢與腳掌、不時在你耳邊輕輕地說話，要你別怕、要你安心，要讓你知道：我會陪著你到最後。

時間分分秒秒地過去，感受著你呼吸的頻率漸漸變慢，身體不聽使喚的晃動也逐漸變小，你應該是覺得很安心，然後想睡覺了，對吧？

4月23號週四，凌晨4：45，你不再呼吸了，我用布將你的頭部蓋上，拖著疲憊的身體回家睡覺，醒來後，和另一伴聊起你，我哭了，我以為我不會太難過，告訴自己走掉的只是一條狗，沒想到我是真的在乎你了。

下午2點，妹妹找人把你帶走，25號週六下午3點，我們將去三芝的寵物天堂，用「人」的儀式，送你最後一程。

我問另一伴：「如果有轉世輪迴，我要如何知道布丁又回來找我？」

另一伴說：「布丁後腿處有一小塊長不出毛的疤痕，很好認的。」

布丁啊，如果你下輩子投胎是做人的話，記得來找我，想辦法讓我知道，那位忘年之交是你喔；又或者，等我退休養老、居住環境允許養寵物時，我會去流浪動物之家領養，那時你一定要想辦法讓我選到你喔。

永遠愛你的哥哥—泰源