2023年04月份閱讀筆記《鄰女》：第105頁～第120頁

【2023年04月份閱讀筆記《鄰女》：第105頁～第120頁】

1.重櫻：妳問我，女人的一生除了被描述，有沒有屬於她自己的聲音？有的，我可以明確又悲哀地回答。素只想要擁有她自己，才會一口氣發出超越世俗的聲音。妳看她的叛逆多有型，寧為所愛棄家而逃，即便那只是情竇初開的戀情，但仔細看她，也只有十八歲而已，十八歲的聲音就那麼嘹亮，可想而知只不過初試啼聲就把她所有的力氣用完了。半個月後，我代她收下僅僅十幾天的微薄薪水，她果然沒有回來領取，酒後第二天真的消失了蹤影。整件事，整個對我而言猶如露水朝陽般的奇異幻境，就在一年又一年逐漸褪色的父親節後被我淡忘了。......↓

2.爾後我又過著平淡無奇的日子，直到第五年被調回行銷部門，才又興起重拾書本的念頭。妳可能已沒有印象，我第一天走進教室遇到的人就是妳，而當時還被妳誤解，以為我是管理行政總務的人，何況還戴著黑框眼鏡。妳說窗邊那張椅子的卡榫已脫落，而那是你最喜歡的位子，問我能不能馬上幫忙修理。當時的我二話不說，直接先從最後排的桌椅挑出較乾淨的一張搬過來，而妳一坐下來那開心的樣子，那一頭俐落的短髮襯著陽光般的笑容，自此完全佔領我的夢境，而後來果然也像夢境般成為了幻影。重櫻，在那個年代，女性的聲音都是依靠自己釋放出來的，而不是社會所給予，妳的聲音在街頭，就像素的聲音在逃家後的暗夜裡，但這些聲音畢竟都只像是吶喊，並不真正代表女性想要擁有的自己。

3.退一步回答，如果你問的是感官所能聽見的聲音，那我倒是很想說，我很少聽見妳，妳的聲音只給所愛的人，而不是我，我只能坐在寂寞的教室，就像如今此刻困頓在這個牢房裡，寫著二十多年來的記憶。卻又多麼諷刺，以前不敢對妳表白，難到現在就有勇氣全部說出來嗎？對了，故事剛好來到這裡，總算有機會讓你知道素的消息，消逝六年的素，就在這個難以言喻的黯然時刻突然回來了。

4.「請我吃頓飯吧。」素的聲音說。四周聲訊吵雜，間有小販在旁叫賣，還有掛掉公用電話的喀擦聲，那裡應該是車站，但我無法判斷她是準備搭車或是剛好抵達。我只知道她所說的「吃頓飯吧」指的是年夜飯，因為這天正就是除夕圍爐的日子。我告訴她，過年這幾天都會在鄉下，而現在正要搭車回老家。她的聲音聽來沙啞，卻又說得毫不猶豫，「給我地址，你等一下，我拿筆。」然後我又聽見了周遭那些雜音，還有她蓋上皮包的短扣音，那一概不變的率性從聲音裡傳來，俐落又簡潔，沒多加解釋為什麼打了這通電話來，只讓我一時半刻恍恍然，過去彷如一瞬間，前腳剛走，後腳一蹭就這樣繞回來了。她抄下地址後，說了聲再見。

5.五十公里外的鄉下老家，母親在她的灶房裡張羅飯菜，收攤回來的父親蹲在門外洗著他的腳踏車，大人小孩圍著一堆即將燃放的炮竹......，素走過來的時候樹下的土狗狂吠著，她蹲下來讓小孩躲進她的臂彎裡。她雖然叫過我的名字，面對面的這一刻顯然已叫不出來。「叫爸爸。」她說。小孩站著，此刻偎到她懷裡，兩眼骨碌轉，硬被她拖出來。叫爸爸。她又說了一次。這時我的弟妹和叔叔姑媽都已陸續圍過來，彼此面面相覷，等著看我臉上露出什麼表情。我看著她，那雙眼睛有些迴避，卻也不能說是膽怯，畢竟打完了電話說來就來，怎麼可能只為了吃頓飯來，當然是有話要說就來了。

6.小孩像她，眼睛黑亮，有點瘦的臉頰，好比彎鉤那樣的月牙。這就不像我了，怎麼可能像我，機率更不像，一轉眼已多少年。圓桌上，母親坐在素的旁邊，也坐在我旁邊，也就是我們的正中間，她給小孩夾了兩筷子，被我姑媽瞪了一眼才又坐回到原位上。位子突然空下來，而我低著頭，看著圓桌下的黃布鞋，裙子是灰色的牛仔布，大概為了上下車方便，搭一件夾克外套，臉上也沒什麼妝，臨時穿街過巷來的一身輕裝。「你叫瑞修對不對，要不要來坐我這裡？」父親啞著化療後的嗓音。小孩沒回答，把那一雙筷子咬在嘴角，咯咯咯對他笑著。桌邊其他人總算跟著輕快起來，一個個輪番逗著他，年夜飯還沒吃出年味，倒是每個碗裡滿溢著一股詼諧的幸福感，一桌子吃得喜孜孜，顯得素緊夾著胳臂的樣子像被冷落在一旁。

7.圍爐聊天後，母親臨時替我們鋪上一床大被，收集了鄰房剩餘的棉被疊在床板上。通鋪長年未使用，四周牆上爬滿了水斑，幾隻飛蛾撲著窗片發出討人厭的嘁嚓聲，四周原本就是很微弱的光線，此刻彷彿更暗淡下來。我們和衣躺在床板上，還真像趁著夜色逃難來的，逃到了這個雞飛狗跳的村莊，一幅臨時湊合的大小大，中間的睡著了，左右兩個閒著兩雙眼，剛好對著氣窗外一輪寒月的冷光。躺久了，她藉著翻身，背對著我說起話來。「喂，你不要想太多，真的就是你的。我根本不知道會這樣，發誓，不是故意的。我為什麼要故意。等我發現不對才知道已經四個月了，那時在台北的服飾廣場，有個女同事剛好也和我一樣，我們就相約好，把小孩生下來總比什麼都沒有好。你在聽嗎？本來我想應該回來找你，但考慮到我爸到處都有人在給他通風報信，挺著大肚子能躲去哪裡，就更不敢回來。還好我那同事有個很了不起的媽媽，她連我一起照顧到底，還讓我在她的代書事務所上班，每天就做那些寫來寫去的文書工作。」

8.由於背對著我，看不到我，於是她勇敢地繼續說：「小孩應該準備上學了，她提醒我不能再拖下去，所以只好帶他回來報戶口，你不相信......的話，那就去驗DNA嘛，不是你的幹嘛推給你，怎樣啦，你沒在聽嗎？」我用手指點一下她的背，久久她才轉身過來，兩眼泡著淚，濛濛地閉上了，一滴滴掉了下來。接著又說：「不會給你添麻煩，我自己會去賺錢。你只要注意我爸，他已經知道了，說不定這幾天就會找你，最好要有心理準備，聽說他手下那些每個都有槍。」我跟她說沒什麼好怕的，那段日子我還一直等著她回來拿薪水。話說完靜下來，才發覺我們兩張臉對看著，沒人敢動，只有眼睛不得不動，事實上也從來不曾這麼安靜地躺在一起，我只好半瞇起眼，開始說著店裡這幾年發生的事，被調為內勤的事，還有利用時間去念大學的事，有些課程是我早就想要進修的...說不到一半，素提醒我：「店長，我很想聽，可是有點累了，我們明天再說好嗎？」

9.重櫻：這幾天監獄裡有人鬧房，這封信可能只寫一些重點。前信我寫到素回來了，結尾卻好像結束太快，忘了說說我的家人，他們都很喜歡她，當然也因為大家馬上升格為長輩的關係。我父親的肺病好了大半，我母親臉上那一團早衰的皺紋都笑開了，連我家的土狗在我們離開時也興奮得又跳又叫。我呢，那時雖然聽到了妳突然結婚的消息，但該怎麼說，素回來這件事，大概是上天給我的功課，我的人生就是從這裡開始轉變的。對了，容我順便一提，素的原名是余敏愫，那幾年她最大的改變也許就是改名，報戶口的時候我才發現的，名字只剩一個字，也就是余素。我不知道這有什麼特別含意，問她也說不清楚。但我猜想，這應該是她的自我期許，所以毅然帶著全新的余素回來，也就是要告別過去的意思。不再那麼隨性，而且已經決定永遠不再離開。

10.離開老家後，我帶著素和瑞修─長大後才那樣對我的，當時的他是多麼可愛─回到城區小站下了車，走兩條街，來到兩棟新建築狠狠把我夾在中間的老公寓，門一打開，再怎麼遮掩已來不及，總算讓她看到了不如去死的一房半廳，電視靠著牆，單排沙發對著電視，還真像個小車廂，爬樓梯就是比搭電梯便宜，何況就是一個人住，再怎樣也想不到突然三口人。「我明天就去找房子，先將就一下，妳和小孩睡我的床。」、「還沒叫爸爸。」素拉著小瑞修說。「慢慢來沒關係，瑞修，等一下我陪你看卡通喔。」

11.那張臉還是充滿著敵意的。而我又何嘗真的沒關係，後續的事情還真不少，吃的用的住的，還有將來要怎麼生存的，哪一項簡單，感情更不容易，我相信阿素應該也很懊惱才對─只不過就是喝多了那天晚上幾杯酒，人生要是可以重來，就算又喝到醉也不見得會出這種事。第二天，阿素說的沒錯，她父親果然派人打來了電話，要我馬上去見他，否則，對方說，否則我們就去把你抬過來。阿素雖然急著把位置畫給我，但我早就略有印象，那是當年她寫在包裹上的地址，就在大馬路邊的議員服務處，雖然只有一個店面寬，但那種得天獨厚的市心地段還是無人可及。

12.沒想到不只這樣。這天下午，服務處主任把我帶進旁邊的巷子，走沒幾步，兩扇雕花大鐵門擋在眼前，原來鐵門裡面才是素當年逃離的家，門一推開花木扶疏，三隻杜賓犬不動聲色踏踏迎來，六隻眼睛冷冷盯著我看，車庫旁兩個壯丁探出頭叫著牠們的名字。我坐在沙發上等待，客廳對過去是原木造型的大茶桌，牆上掛滿大大小小的匾額，我暗暗嚇了一跳，原來這位明日之星越爬越上去，那些紅底黑字盡是恭賀余聲濤副議長的賀詞。素的父親從裡屋跨出來，一襲改良版的中山裝，上面露出白毛衣的高領，圓圓的臉看起來還真像國父，就是多了幾分草草的霸氣。我已經聽見他正在心裡咆哮著，平和的表情顯然經過了一番壓抑，暴雨前那種平靜。

13.「你打算怎樣？」他說。「阿素說，如果沒意見，就不要辦什麼儀式，登記就好。」、「幹你娘，我問的是以後，以後你要讓她過什麼日子。年輕人就愛搞這種把戲，搞到現在無路可走，你知道昨天晚上我怎麼想的嗎？把她送出國，再用挖土機把你送到山上。」、「我們沒有故意要隱瞞。」他點起香菸，吸得很深，嘴裡緊閉著，把自己活活悶死那樣。我當然知道他在忍，這時候他應該有點智慧才對，誰願意這樣，這已不能追究誰對誰錯，誰都沒錯還需要來這一趟嗎？「以後你就一直賣鬧鐘、賣手錶？」、「這是我的專業，我只會這個。」

14.他認真打量我，哼哼哼不知道哼著什麼，看來滿腔怒火還在裡面狂燒，只能悄悄握起垂在腿側的拳頭，乏力地提了幾下又放開。論家世背景和未來性，那個巴西的比我強多了，早知道的話......，此刻也許就這麼懊惱著。從頭到腳把我看完後，聲調再度硬起來。「給我聽清楚，我只有這個女兒，你看著辦，發一百個誓都不夠，看你以後怎麼對待她，做不到現在就告訴我，不要有一天我去找你。」、「我相信做得到。」他還盯著，於是我補充說：「盡我所能。」

15.他又冷哼起來，這回大概針對著我說的盡我所能，就像受到侮辱般，幾條青筋聚集在額頭抽蓄著，凌厲的眼神帶著殺氣，更有幾許血絲爬出眼白，傷得很重那樣。「你跟我進來。」他說。說罷一轉身，走進了剛才出來的過道。我跟在他後面，發覺過道尾端一片明亮，以為那是陽光普照的院子，一進去才知道是個沒有梁柱的室內大空間，四周環繞著大片玻璃，主端位置行跨著長長的辦公桌，左右兩邊各對著L型沙發椅。

16.他拾起遙控器，所有的窗簾齊步下降，大空間一瞬間暗下來，隱藏在牆頂的螢幕譁然朝我展開。原來他要我看影片，畫面從一幕黑白遠景開始，陸續出現的是偏鄉農村、貧瘠的黃土路、赤足走在泥濘中的學童，以及寒夜孤燈的苦讀身影。接著轉入彩色現代，逆境成長的余聲濤出現了，他視察兼賑災，聽取陳情簡報，舉著手在某個災難現場指揮若定，再來就是清水溝、埋管線的選民服務，然後是一場場的座談會，慷慨激昂的議會總質詢，畫面最後定格在人山人海的廣場。

17.「現在你看到什麼？」他說。「很多人。」、「我說樓上，沒看到露天陽台站著一個人？」、「距離很遠，不過我看到了。」、「以後我也會站在那裡。」怎麼可能，我心裡暗暗驚呼起來，若我沒看錯，那個人應該是教宗。我用力點著頭，然後補充說：「我懂。」、「你在外面難道沒聽說，余聲濤是憑著一雙手奮鬥起來的。」我不知道該說什麼。「所以你就聽我的，既然認為鐘錶是你的專長，好吧，那就出來創業，需要多少資金先調給你，就是不要死守在那個櫃檯上，難道以後的人生都要那樣滴滴答答的嗎？」不知道為什麼，這時我突然又想起那只勞力士了，那是阿素費了一番工夫買下來的。口口聲聲那麼關心這個女兒，總該還戴在他手上吧，我悄悄瞥著那兩隻手，可惜腕口的袖子過長，蓋住了。

18.自從那次看了醫生回來，直到現在，瑞修靜悄悄不見人影，這不是壞事，可免見了面又一番冷嘲熱諷。偏偏醫生開出的心理測驗還沒走完整個流程，每隔幾天就有醫院志工追著電話來。該去或不去，他一直未表態，凡事都推給媳婦當窗口。而我對她的習性清楚得很，事情要是沒談好，包準隔天又重來，加上喜歡對我的病情發表高見，辭不達意時就用日文助陣，若還是聽不懂，她就再補上幾句破英文，往往一件小事說得比大事更難懂。

19.「這是逞戲。」她說。像她這種話，聽了就很嚇人，以為已經被她識破了。「妳在說什麼？」、「啊啦。」、「我既然答應了就會去，但是妳也不能隨便亂說。」、「逞戲。」她又說了一次。「妳叫瑞修來聽。」果然他躲在旁邊，電話一轉手就出現了。「她說得對，是你自己聽錯了吧，醫院本來就規定，初診完要接著做心理測驗，這是一定要的，整個『程序』完成後，醫生才能針對檢查數據做出判斷，或直接給處方。」最後只好這麼敲定，由我自行搭車去醫院。但一面對那些問卷，馬上又得變笨，所有的問題還真的笨極了：今天是幾月幾號？那明天星期幾？這裡是哪裡？你的電話號碼記得嗎？你的媽媽叫什麼名字......。

20.沒想到醫技還拿一張紙問我，你會畫圓圈嗎？我說會。很好，它就是一個時鐘，現在你告訴我，下午三點在哪裡？我為了把時間畵錯，還真想了很久，怪他手氣差，問到一個賣鐘錶的，就好比問種田的阿伯你看過白鷺鷥嗎？我做了臨床失智評分量表，還完成了認知功能的障礙篩檢，醫療資源就浪費在我這種人身上，無奈也得來，就怕權威人士哪天發現新大陸，恐嚇威脅說假失智也會出現後遺症，最壞情況就是弄假成真，那當然就沒救了。

21.初診帶回來的藥份二十八天，一概被我丟進冰箱裡，阿雲在的時候才當著她的面服用。也許她已懶得做紀錄，也說了要我不要再裝傻的話，但很奇怪，吃了藥就是會感到全身鬆軟，未嘗不是求得解脫的意外收穫。直到吃了三次後，她的反對態度轉趨明顯，簡直背著瑞修對我放水。「這樣下去，你還不如改吃一些維他命。」、「那不一樣，萬一還要抽血檢查，會被發現血液裡沒有這些成分。」、「我看，你可能也想趁機會換個年輕看護來吧。」訕笑著說。「開什麼玩笑，我覺得目前這樣很好。」