2023年04月份閱讀筆記《鄰女》：第18頁～第27頁

【2023年04月份閱讀筆記《鄰女》：第18頁～第27頁】

1.人生有絕大部分是時間早已劃定的暴力制約。生命作為一種時間性的存在，正如鐘錶這類現代機械的精準切分，從一個固定的身分移動到下一個也是固定的身分。例如家庭→學校→公司→家庭，及至終點。在父權象徵秩序收編的時間裡，許多女人的時間因為被限定而停頓下來，例如一生勞苦的母親還有年少病逝的姊姊，她們沒有選擇地成為傳統父權結構裡的苦難承受者。......↓

2.有別於空間性的「鄰女」，時間性的「臨女」指涉永遠無法被收編、約化的「來臨中的潛在女人」。時間的鄰近性意味著就在眼前的真實，另一方面，時間仍是尚未連結的潛在異質。易言之，是還沒到來，即將到來，懷帶期待企盼的「將臨」。「將臨」的時間是陰性時間，逸離陽性時間的理性暴力。因此「臨女」就像天使般，永遠以一種不斷接近，卻又永遠不夠接近的姿態，持續接近中。「臨女」的時間臨近性，為小說人物扳開一道救贖的門縫，讓愛將臨、再臨。

3.在冬季闃（ㄑㄩˋ）靜的黃昏裡，濃葉遮覆的濱海小徑上，重櫻與良厚緩步其中。她對他說「我們再走一次」，他告訴賴桑父子「明天一大早她還會再來」，這種帶著希望的期盼，就是將臨的、救贖的陰性時間。所以良厚終於頓悟，「請你愛她」此話「隱含著她對我的憂心和期許，宛如眼前這隻手，期待著撥開將熄未熄的灰燼......搶救最後一絲火苗那樣的不死心」。《鄰女》裡面的兩位「臨女」，余素為愛而死，重櫻為愛而活。重櫻讓良厚想愛，余素的出現讓良厚有機會去愛，重櫻的再臨是她有能力可以愛。

4.小時候捨不得河裡繞游的魚群轉瞬結束，所以在橋邊撈捕的父親乾脆把漁網拉到一半，讓他可以繼續望著水面網中泛漾的魚群發呆。閃爍的流水與躍動的魚蝦是這個七歲孩子第一次懵懂體驗到的暗戀，養成日後他對喜愛事物的抗拒與矜持─因愛而生的等待。

5.倘若把生命經驗轉置到創作情境，小說裡的真愛是萬重山，要求翻山越嶺千里跋涉；那麼作家對文學的真愛不也如此，是以自身無盡追尋的書寫意志證成無盡等待的絕對信念。借用齊克果的話來說，寫作是「信仰之躍」。

6.假如你有興趣，何妨再次翻閱小說家的寫作年表：從七歲的懵懂之海，十七歲的文學心靈，四十七歲的野溪垂釣，五十七歲的深夜寫作，及至眼前六十七歲的《鄰女》。

7.而如果你也有足夠的好奇心，提出類似這樣的問題：從七歲到六十七歲，有什麼樣的「暗戀」經得起數十載寒暑的綿延？那麼或許你也從箇中讚嘆，造物主在創作者不同階段的生命情境裡，似乎早已埋下伏筆。

8.七歲的懵懂之海預備著四十七歲的野溪垂釣，十七歲的文學啼聲也安靜等候到五十七歲毅然重返文學征途。文學騎士的信仰，具體化作披星戴月的趕路，「正在前往無法到達的地方」。寫作當然是一種拉長時間、投向未知的執迷之愛。真愛果然是萬重山，那麼險峻但是永遠「將臨」。

9.傍晚時，從這郊野的斜坡往下走，如果腳程不快，慢慢來到老屋坐落的三角公園旁，應該就看得到阿雲小姐剛好走出來的身影，她準時下班前都會有這樣的收尾，總是拎著小小的垃圾袋，丟進桶子裡再拍拍手上的塵埃。而每次為了避開她，我會在小徑的開闊處稍作停留，等她鎖好了門，循例朝著前方的交叉路多望幾眼，確認了我大概還在路上，這才噗著她的粉紅色機車，趁著暮色將臨消失在我的視線裡。

10.由於每週她只來單數的一三五，多少會有些瑣事需要仔細叮嚀，這時她就直接記在紙條上，寫的字頗緊細，寫不完還在底下括弧「背面還有」的字樣。瑞修每個月付她兩萬三，煮兩餐，負責清掃，下班時可以吃過飯再離開。但這四個月來，她不曾留下來和我共食，說還要趕去街上新開的日本料理店幫忙；何況我也覺得老歸老，孤男寡女總有某些應該避忌的嫌疑，聽說她很早就守寡，而我也算是個老單身，彼此間保持著不苟言笑的默契應該是要的，所以難免就有一種可敬的敵意漂浮在空蕩蕩的屋子裡。

11.當然我也知道她還有另外的任務，每半個月會向瑞修通風報信，就我的舉止和作息狀況列出觀察重點，譬如我是否無緣無故又陷入沉睡、遲鈍、時不時的健忘以及就像有一次被我聽到的「癡呆」這種字眼。

12.但表面上，她還能維持著對我無微不至的照應，若我剛從外面回來，她會馬上拔掉耳機開始聆聽我的動靜；坐在庭院裡睡著了，偶爾就有一條溫暖的薄毯披到我的大腿上；而即便我只是走進浴室裡洗把臉，隨後她竟然也會去查看馬桶，就為了記錄有沒有殘餘老人那種惶恐的尿跡。

13.這麼說來，也許你真的以為我已經很老了。其實去年我剛迎來五十七歲生日，象徵性的蠟燭插在瑞修新婚不久的客廳，「重生」這兩個字浮在咖啡色奶油上，意味著我的問題並非老不老，而是在他眼中，我只是個被期待重生的廢人罷了。兒子對自己的父親會有這樣的期許，說不定還因此認為我是個失敗的父親。

14.那個生日過後，雇工修繕的這間老屋剛好將近完成，於是瑞修一本正經告訴我，他認為老房子放著可惜，周遭環境那麼清幽，旁邊又臨著幾條頗有起伏的斜坡小徑可供散步，絕對是休養生息的好歸宿。當然我也算冷靜，故作遲鈍茫然點著頭，很為這種終於來到的悲哀表示樂意接受。

15.我從他的新家搬出來時，正是今年初春最寒冷的一天，只帶著隨身衣物和盥洗用品，其餘電毯棉被暖風扇種種較為傷感的物件，他已在幾天前分兩趟替我送來。老房子內部還算簡樸，沒有我所擔憂太過幸福的氣味，難怪一住下來馬上如釋重負，頗符合一種安靜的宿命，讓我從此就在這裡終老。

16.然而事前他並沒有透露還有這位阿雲小姐。我只知道他曾四處尋找管家，表面上用來照料我的起居，實則後來經過仔細推想，才發覺他可能別有居心，恐怕就是期待這位阿雲和我擦出夕陽火花，好讓他專心去鑽研他的科技夢，否則費盡苦心去物色一個年輕的單身婦人，究竟所謂何來？當然這四個月來讓他失望了。

17.據我觀察，他已不再對阿雲寄以厚望，因為在某一次的閒聊中，阿雲自己忍不住說溜嘴：「聽說老闆正在打聽外籍看護的申請管道，看來再過不久就會把我辭掉，以後你想要出門外食的話，可以去我們店裡試試，我做的炸蔬菜客人都說好吃。」

18.其實我對誰來照料起居還是覺得很可笑，一人獨居根本就難不倒我，就算要我撿來十隻流浪狗，憑我自己也能把牠們養得肥肥壯壯。我平常生活簡單，物欲、情慾早已看成煙雲，有時還真希望能夠再老一點，最好健康檢查數據多幾個紅字，或者乾脆一夜之間長出幾個瘤，好有個頑抗的理由去跟死神搏鬥。

19.否則憑我目前這樣的消沉到底怎麼度日，人生就怕活得不完整，活一半，等於死一半，身上若有什麼劇痛還能大聲喊，心裡的痛可就只能忍，忍到有一天以為好像不痛了，趁著睡前安安靜靜的氛圍，勇敢、自信、貼心地安慰著自己說，好像真的不痛了耶─其實這時候最痛。

20.然而說歸說，申請的外籍看護還沒一個影。阿雲小姐照例來上一三五的班。直到這天下午，瑞修突然跑來興師問罪，下了車先把她叫到旁邊指斥一番，隨後瞧著她給的一張紙，臉色馬上一沉，竟然舉頭望著天空一嘆。不過他到底還是個有腦筋的年輕世代，懂得這種場合應該修點邊幅，於是來到了沙發上說要和我泡一壺茶。