2023年04月份閱讀筆記《鄰女》：第220頁～第239頁

【2023年04月份閱讀筆記《鄰女》：第220頁～第239頁】

1.「我被收押時，你有沒有去捻過香......，還是躲起來？」、「不懂你的意思，不過我心裡也有過不去的地方。」、「是怎樣的過不去？」他看看我，開始東張西望，有點焦慮，也許很想知道現在時間幾點，卻不便看錶，而房間裡又找不到掛鐘，只好望望其實還早的天色，再用他的眼尾等著我什麼時候走人。我知道再問下去就太愚蠢了，於是轉回原來的話題。「你再想想看，說不定你有拿，忘了放在哪裡。」、「根本就沒有，不如乾脆一點，你們要多少？」、「為什麼說『你們』？」、「你們一起的不是嗎？你兒子前腳剛走，還拍我桌子，我只是沒報警。」......↓

2.這要我怎麼接下去，本來問完就要走了，他卻又提起我兒子，兒子不就是瑞修嗎？我怎麼知道他來做什麼，所有的事他一概不知情，就算還有什麼陰影抹不掉，平常對我發發牢騷不就過去了。倒是眼前這傢伙，把人看扁了，滿嘴還是錢，越講越難聽。那就這樣吧，我突然打定了主意。原本站了起來又坐下，指指電話告訴他：「你要不要先打內線，通知你的助理不要再進來。」、「什麼意思？」、「我有話要說。外面天色太亮了，你最好也把窗簾拉下來。」、「你到底想怎樣？」、「你應該聽我說個故事，我姊姊的故事。」、「我還有很多事要忙，沒必要開這種玩笑。」、「去忙，我在這裡等，不來就用大樓廣播讓大家聽到。」他當然不會去拉窗簾，所以我說得很小聲，像在自言自語：

3.我有個姊姊。那時她念小學五年級，我們不常見面，她跟著祖父母，而我被寄養在外公家。兩家距離不是很遠，但在鄉下農村尤其是小時候，連腳踏車都不一定有，你就知道那有多遙遠。但有一天傍晚，我看到她了，她跟著表姊妹和同樣女性的長輩們擠在灶房裡，就等著男生吃完飯輪她們上桌，這時我才知道她是臨時被叫來，原來祖母生病了，家裡沒有人燒飯。這個故事背景我曾經對人說過，大可不必還要說得這麼詳細，免得讓你以為我在繞圈子。但其實這很重要，我相信你也能體會，我們一生當中曾經錯過的許多事物，往往都因為當時不覺得有什麼，所以就錯過了。

4.我轉頭看看灶房裡的姊姊，然後繼續吃我的飯，就這樣錯過了。如果早知道過沒幾天她就死了，也許我會，那怕不被允許，我一定會忍住自己的那一碗飯，端過去讓她先吃飽。你可能無法理解，那時候的我們每天有多餓，吃的是好消化的地瓜稀飯，消耗的是走路，不停地走路，走路上學、走路回家、走路揹著年幼的弟妹、走路去趴在別人的花生田撿拾那些採剩的穗粒。我要你去把窗簾拉下來有我的用意，真的，天色太亮了，你不覺得我的故事一開頭就很不光彩嗎？

5.好了，我現在就來說說她是怎麼死的：那個夏天，我跟著幾個表哥去捕蟬。我說的表哥當然就是舅舅的幾個孩子，他們弄來了一罐瀝青，每個人一支長竹竿，而我的年紀輩分和身高都最小，只能等他們把樹上的蟬黏下來，再把蟬身上的瀝青剝掉裝進瓶子裡。樹越高，蟬就越多，叫得更響亮，我們朝著有樹的地方前進，直到突然遇到了我姊姊。她拿著一瓶醬油，就在買了醬油回來的路上，只要再走一小段路就能回到祖父母家。你會不會嫌我說得太慢，不會吧，我們何不讓她多活幾分鐘。你看她穿的衣服多簡單，上身是短袖棉衫，褲子也是軟塌塌的那種棉料褲，縮水又起毛球，出門和睡覺同樣都是那一件。而因為這天是星期日，她又愛乾淨，更愛漂亮，總捨不得假日還穿著白色黑裙，都洗好晾乾後分好幾次壓在重物底下像燙過那樣，當然更不可能去買瓶醬油還穿著它出門。

6.但我不知道她為什麼一定要去買那瓶醬油。這是她短暫人生中的最後一瓶醬油了。其實如果她買的是路邊小販的麥芽糖、捏麵人之類的，也許就會稍作逗留而和我們這幾個捕蟬的錯身而過。可惜偏偏就是買了雜貨店的醬油而且走過來了。表哥裡面年紀較大的，念六年級快畢業了，眼尖的他突然停下來，他發現我姊姊那條睡褲靠近大腿內側破了一個洞，這使他莫名興奮，馬上轉頭對著其他三個嘻嘻笑著，然後伸長了竿子去探那個破洞。等我姊姊會意過來，急著想要掩住雙手用力抵抗時，已來不及，竿子那頭已經深了進去，而四下無人，只有越來越高亢的笑鬧聲。

7.你會不會想問，這時我在哪裡？我站在一旁。我傻傻地看著竹竿隱沒在褲洞裡，雖然很想大聲制止，但你也知道，我本來就是很軟弱的人，否則怎麼還坐在這裡說故事給你聽。原來我從小就那麼軟弱了。在那支竿子伸進褲洞之前，其實我還以為那只是做做樣子而已，他們總該知道她是我姊姊，結果他並不這麼想，在他眼中，也許只要是女性都算是別人，才會那麼大膽，當然就不把我放在眼裡。沒想到的事情就這樣發生了。這時他玩夠了，總算要把長竿子收回來，結果往回一抽，黏著瀝青的竹竿就這樣把那整條褲子扯了下來，而我姊姊就那樣光溜溜地楞在那裡，受到很大驚嚇那樣，滿臉蒼白地看著我。他們知道闖了大禍，拖著竿子跑掉了。

8.後來我才知道，那天傍晚她沒有回家。幾天後傳來了噩耗，她連續發燒兩天就死了，醫生判定死於日本腦炎。你對這種病大概不陌生，聽說感染源是病媒蚊。你當然也知道夏天是最容易感染的季節，防範病媒蚊就得注重居家環境衛生，更不能像我姊姊那樣，到了傍晚還躲在樹下、水溝旁，或者某個悲傷的人生暗處不敢回家。只要小心就能安然躲過的病媒蚊，竟然就在那無比羞愧的夜晚叮上她，如同惡魔盯上了她的生命。你知道我為什麼要跟你說這個故事嗎？不要光只是搖頭。你聽完總該有什麼感觸才對，別看我說得這麼心平氣和，其實我到現在還是很痛，多少年了還是這麼痛，一個是我姊姊，一個是後來的我的妻子，她們就這樣消逝在我的生命中。

9.好，我說完了。坦白說，我對你這種人非常厭惡，照理說應該先叫你跪下來磕頭。今天我只是來找我的手錶，沒想到你一再問它多少錢。如果你就像那隻病媒蚊，或者你根本就是那支捕蟬的竹竿，那我問你，你的人生又值多少，你聽完這個故事不會覺得自己實在很髒嗎？我說完後，對方還是對我戒備著，直到我走進電梯。其實故事只說一半，接下來還有素的故事，但我忽然覺得這個人根本不配，他不配知道更多，即便一半的不幸是他所造成的。我總算想通一個道理，素的生命就是我的生命，連死都是我的死，他連這種悲傷都沒有資格參與。

10.騎樓下插著旗子的攤位正在招徠信用卡，我繞過那幾個年輕人往右走，公車站就在剛才下車的路口，等我發覺有人跟上來，轉身一看才知道是瑞修。公車還不見影子，我只好和他在候車亭坐了下來。「你怎麼會來這裡？」他說。「我才想問，你是從哪裡打聽到這裡的？」兩父子各說一句，他問我問，他沒回答我沒回答。這樣就對了，有點尷尬又有甚麼關係。就像在電影院門口，有人問你為什麼要來看電影，即使不回答也知道反正就是看了電影；但如果直接就說我來找那個人，可就還要多作解釋，總不能隨口說反正就是那個人。萬一他不是人呢？

11.但因為公車一直不來，迎面又吹著熱風，加上說完了故事有點難過，這時才強烈感到口乾舌燥，從頭到尾竟然沒喝過一口水，也才想到他在那個攤位上大概等我很久了。「那個光頭欠揍。」他說。「我想也是。」我說。「他媽的職位越大，人就越卑鄙。」、「是真的很可惡。」、「剛才要走的時候，我跟他說，過幾天還會再來。」、「我是覺得這樣就可以了。」由於秋天還是很熱的季節，偏西的太陽照在膝蓋上，顯得他的白球鞋看起來更白。他從國中畢業就不穿球鞋了，腳會臭，家裡那幾雙早就被他扔掉。這雙白球鞋必然是剛買不久，說不定就是昨天剛買的，可見經過了籌劃才跑來了這一趟。不過如果是為了壯點聲勢來嚇唬人，我覺得我們父子都不太適合。像他平常對我毫不留情，不知道的人還以為他的心性多凶狠，其實都是裝出來的，裝得很像就是了。

12.「光頭跟你說甚麼？」他說。「我沒問，我只是來找手錶。」兩人說完又沉默半晌。我也覺得差不多了，暗暗盼望著公車最好趕快來，再說下去又是那種敏感話題，我猜他也不想這樣，誰願意在這麼熱的候車亭自找麻煩，問出了甚麼又會有甚麼，悲傷就是悲傷，有甚麼悲傷是只要說一聲就會過去的。「手錶在我這裡。」他突然說：「箱子裡我只認得手錶，所以我就拿走了。」哦，那就好，我心裡說。我不禁多看了他一眼，坦白說有點震驚，但總算可以放心，手錶要是淪落在那人手上，不就連以後的每分每秒都還要被他糟蹋。

13.那就好，沒有第二句話。我知道，他知道，這就夠了。至於他為什麼來這裡，是在辦案、明查暗訪？除非他自己願意說，否則我還是盼望公車快快來，我們沒必要再去踩傷口，素的生命是這麼短暫，她身上的名譽還是最重要的，何況死後的生命。「不是還要轉兩趟車，太熱了吧，乾脆我載你。」他說。公車沒搭成，換來了紅色跑車上的這段路。車頂很低，紅色的皮椅更低，稍往後躺看不見路，往前俯身卻又像在地面飛行。我不清楚瑞修賦予這台跑車甚麼意義，在我看來，他從小和我一樣，都不是崇尚速度的人，會突然改換這種車型，必然有他想要拋開一切的念頭。這是對的，連我都暗暗踩著油門說，快，再快一點，我們都太慢了。

14.他第一次載我是去醫院，這次則好像載著我歷劫歸來，我忽然覺得好感慨，很想跟他說些甚麼，但就是說不出來。素曾經占據我的全部，想當然也同樣佔據了他，既然我們都已度過共同的悲傷，可見悲傷已所剩無幾，加上今天這裡的巧遇，他拍了桌子，而我也知道了手錶的下落，以後也就這樣了。那傢伙不也就是這樣而已了嗎？紅燈停，他看著前方告訴我，啊啦媳婦懷孕了。「你來幫我們取個名字吧。」、「啊，實在為你高興，但你要我取名是真的嗎？」他沒回答，也沒點頭，卻在方向盤上按了一大聲喇叭。今天什麼日子，我們多久不曾這樣了。我突然激動得快要忍不住眼淚。很奇怪，每每都在不知道怎樣表達悲傷或喜悅時，特別想哭。素的傷痛一直就是我的傷痛，從她最後的生命那一瞬間開始，從瑞修請了喪假回來搥在我身上的那重重一拳開始，長久以來我已經不知道該怎麼表達了。

15.「電腦想好了沒有，你的第一個聯絡人？」、「我已經知道大概是誰......」、「早就應該這樣，其實不用急，有了第一個很快就有第二個。」本來我想告訴他，只要一個就夠了，但車子已經開到門口。我沒想到他會跟著下車走進來。當他在那排燈龍花前倒車停好，我已備好了茶具還煮開了熱水。若我沒記錯，這是我們第三次泡茶。這次他總算不再堅持要執壺，反而專注地看著我在茶席上的每一道動作。「你喝喝看，今年的第一泡冬茶。」、「很淡的味道。」他啜（ㄔㄨㄛˋ）了一口嘖（ㄗㄜˊ）聲說。「冬茶就是淡，茶韻留在最後，會有一種很悠遠的滋味。」、「嗯，我想也是。」他擱下杯子，掏出香菸點上，大概臨時想到，突然遞上了一根給我。也許他都未曾留意，為了失智該有的逼真，我早已戒掉了二十年的菸癮。但再怎麼說，這根香菸是絕對不能戒掉的。這時我就像扶著年久失修的巨大煙囪，戰戰競競地將它含在嘴裡，等著他上火。然而，他劃開了打火機卻又停了下來。「爸，你的菸拿反了。」

16.屋後的山徑，蘆葦（ㄨㄟˇ）草已有半人高，最後的蟬聲都叫完了，眼前就是柑橘的季節，路旁一簍簍（ㄌㄡˇ）剛採收的橘子隨處可見。但除此之外，平日常見的山客已銷聲匿跡，一趟下來看不到幾個人影。新冠疫情舉世蔓延，連風險最小的荒郊也提早進入冬季。宛如大地休眠的日子，突然接到一封寄自南部的來信。寫信的是賴桑的兒子，說父親要他代為提筆，難怪我認不出陌生的字跡。原來是賴桑生病了，住院已有一段時日，他希望見我一面，卻礙於醫療院所禁止探病的規定，幾天前乾脆出院回家調養，因此要他來信邀請。難得出門一趟，我總算戴起了口罩，匆匆趕上午後兩點的高鐵。

17.還不到一個小時，賴桑的兒子已在站上等著我。滿口抱歉車上還有魚腥味，請我不要嫌棄。他掩著藍色口罩，顯得一張臉更黝（一ㄡˇ）黑，看起來比瑞修稍長幾歲，駕駛座下方的長雨靴大概是臨時換下來的，果然小貨車發動後一股腥味馬上撲過來。「我在出海口養了幾個虱目魚塭，閒來就去海釣，沒用的人。」、「很好啊，你有沒有聽你爸爸說過，我也愛釣魚。」、「哈，我還聽到更精采的。等他病好了，我帶你們去最好的釣點。」話題轉回到賴桑的病，他說肝癌手術很順利，一半以上的痊癒率。「我爸一生鬱悶，得這種病實在沒什麼好說的，過幾天我會開始陪他在附近散步。如果你不嫌棄，很歡迎你住下來，這裡的清晨和傍晚都很有特色，而且只要走幾步就到沙灘。」後來他指著魚塭的方向說：「快到了。」

18.我搖下車窗，海風帶著鹹味吹進來。我沒告訴他，小時候就曾經住在海邊，冬天的風特別喜歡吹散窮人家的屋頂，到了黃昏，常常看見從海邊運來的棺材車經過家門口，最後停在天后宮廣場，紅色棺材印著圓滾滾的黑色福字，對著店裡的觀世音菩薩悽慘地笑著。這麼多年後，坐在這台小貨車裡，我卻莫名地告訴他，我喜歡海。應該是太過安靜的山帶來的遺世感，一直讓我感到不安。「那我開上濱海大橋再繞回來，你一定會喜歡。」穿過運河不久，右側出現了一排透天矮房，他指著一棟煙燻過的二樓外牆，熄了火。

19.眼前的老舊房子像個窄管通道，一穿到底，空間末端應該就是廚房，卻因為幾個人影晃動著，而室內又開著白天的燈光，顯得裡面那些人看來像一團團黑影，從那些黑影中傳來了合唱的歌聲。「我們慢點進去，今天剛好是教會的人來作禮拜，在唱聖詩。」他帶我繞過屋側來到後面，才發現這棟邊間房子有塊空地，而剛才看到的廚房，原來連著鐵皮屋頂落在後院草地上。我隨處瀏覽一圈後，簡直開了眼界，香蕉樹、蓮霧樹和芒果樹當圍籬，圈出了一個又腫又胖的小院子，無數個大小陶盆堆疊在草地上，紛紛開著白色的花：白色的木槿、白色的百合、白色的土茉莉、白色的狗牙花、白色的生石花，甚至也有平常罕見的白色水晶蘭......，只有炒菜用的九層塔含冤莫白，卻又特別種在毫不死心的白色盆子裡，滿園白得好誇張，雖然一片素淨，卻也呈現著令人迷惘的無力感。

20.賴桑一直念念不忘的，原來都在這些白色盆子裡。「我爸說他這輩子唯一的貢獻就是坐牢，所以拿到冤獄賠償金後，湊一湊才買下這間房子。花花草草都是他自己種的，每次澆水的時候就碎碎念，說這些不值錢的東西就像他的生命。」聽他這麼說著，我才忽然警覺到腳底下好像踩到了幼嫩的根莖，趕緊跳開了。倒有個畫面還停在腦際，剛才看見的二樓，那樣一片煙燻過的黑牆。「是不是曾經發生火災？」、「喔，那是前一手留下來的。他就是貪人家便宜，還說受難者就要像個受難者，沒有什麼好計較的。其實我去買幾桶油漆刷一刷就看不見了，他就是不同意，這樣你就知道這個人多麼頑固了，到現在還留著當紀念。」聖詩唱完了，裡面頓時靜下來，他貼牆去聽，告訴我說牧師正在祈禱。教會的人離開後，我們才繞回到門前走了進去。

21賴桑半躺在斜背藤椅上，身上覆蓋毛毯，脖子繞一條圍巾，還把一件夾克外套披在膝蓋上。客廳並不冷，教友們剛剛離座的沙發還有餘溫，我坐下又站起來，撿起他略為激動而滑落的毛毯，他的手冰冷又削瘦，一碰觸到禁不住把它握在手裡。「我就知道你會來，但沒想到這麼快，還以為大概明後天。」由於戴著口罩，平常呵呵掠過語尾的笑聲悶在裡面，聽來是哦，哦，哦......的微弱氣息。「別擔心，再休養幾天就好了。」他接著說：「你還好吧，上次聽你說要回到老本行，後來有什麼進展？」我略搖頭告訴他，還沒放棄，一直都在腦袋裡。「至少還要等到明年吧，明年白色杏（ㄒㄧㄥˋ）花開。」我補充說。果然他還記得那天晚上自己說過的，又哦哦哦笑著。

22.本來我想回答一事無成，但想想又忍住，沒必要當著病人如此自貶。事實上去年冬天別後，一路的跌跌撞撞總算接近尾聲，至少和瑞修的關係已有升溫的跡象，但那畢竟是需要理解才能撫平的傷口，沒那麼快復原。我倒是盼望賴桑的上帝能顯顯神蹟，讓他健康的日子多過坐牢的日子，起碼也該多過他所信仰的日子。「坦白說，牧師在祈禱的時候，我一直默念，最好今天就見到你。」、「為什麼，有什麼好事急著要讓我知道的？」我問他。他很虛弱，眼裡卻忽然浮現一絲光彩，在旁的兒子也滿臉好奇。「沒有比今天這個日子更巧合的事啦。」他幽幽地說。

23.我正在納悶著，廚房那邊卻有個女子的身影走過來打斷，她端著黑色茶盤，沒作聲，只把一杯杯熱騰騰的薑湯遞放在三人面前。我停下來等著，大約只要等個半分鐘就可以繼續開口，卻沒想到這時突然一陣恍惚，話到嘴邊竟然開始打結，兩眼還停頓在她的口罩邊緣。那口罩外的眼神、耳邊的顴（ㄑㄩㄢˊ）骨以及還剩一半的臉頰，分明就是我應該認得出來的人，然而就在遲疑間，她已轉身走了進去。若我沒記錯，怎麼會不是她。沒錯，明明就是她，卻又不敢確認，只感覺到胸口莫名幾下抽痛著，而且差點失聲叫出來。這時聽見賴桑說：「你自己看吧，我說的沒錯，今天不就是最好的日子。其實今天她也是客人，只是剛好碰到教會的人，所以她就主動說要幫忙，打招呼弄茶點一直忙到現在，我們是應該請她過來坐坐才對。」

24.兒子聽了，忙站起來，朝著廚房探探頭，一邊走過去小小聲叫著：「重櫻小姐、重櫻小姐......」我茫茫然起身，兩手不知何故顫（ㄓㄢˋ）抖，緊緊握在指尖還是微微顫抖。過道尾端就是廚房，等著她出現的瞬間，才知道，原來還是忘不了。你可能還記得，出獄前半年，我給重櫻的信是最後一封信；而出獄以來，經過那一段亂糟糟日子，她所等待的我也如同石沉大海。換作別人是她，恐怕早已拂袖而去，畢竟讓她失望了，我是那麼不可理喻。因此，出於女性的自尊或者矜持，她沒有應聲而來是對的。也許當她端著熱茶過來時，她已察覺，這個坐在濱海小屋裡的男人，前前後後和她寫過了上百封信，卻在此刻默不吭聲，不敢面對，毫無表現一種稍異於陌生人的情感，甚至心存僥倖，只等著她自己走出來。

25.我轉頭看看賴桑，他還望著廚房等待著，一臉欣慰地笑意。兒子則已對著手機打聽今天的漁獲，說要為我煮一桌海鮮大餐。我終於鼓起勇氣走進廚房時，看見她兩手貼在點心碟子旁，動也不動，像是正要拿起來而拿不起來，由於想到了什麼而停在這個動作上。沒錯，本來她已準備拿到客廳了，碟子裡已擺好了茶點，六個圓形小餅，圍著中間的小蛋糕，看來是臨時湊合的巧思，用來表達歡迎的心意，可惜大概想到自己的心意早就在我身上用完了。果然如我所顧慮，我叫著她的時候，抬起頭已滿眼淚光。