2023年04月份閱讀筆記《鄰女》：第121頁～第136頁

【2023年04月份閱讀筆記《鄰女》：第121頁～第136頁】

1.她看我又取出藥包，只好拿了一杯水來。可就在這時候，她居然就在身旁坐了下來。她替我打開白色藥包，整包卻還在她手上，這個樣子就像等著我把嘴張開。我趕緊把藥接過來，仰起頭，而藥丸才倒進嘴裡，忽然感覺有一隻手輕輕放在我的右膝蓋上。通常吃了這種藥，三、五分鐘後就會覺得有一縷煙沿著額際飄移，然後腦袋裡的重壓瞬間減輕，簡直就像沒有了腦袋那樣。但從來不像這一刻，藥丸根本還沒通過喉嚨，膝蓋上卻已傳來一種微顫反應，這還是第一次。......↓

2.等我配了開水吞下藥丸，那隻手卻又不見了。你可能會以為我閒來無事充滿著幻想，但至少膝蓋無腦，它只是負責悄悄通知我，剛才真的有一隻手來到它上面，就像一隻水面上的蜻蜓，輕得只留下一點點漣漪。當然，你還可能以為她是看到一粒灰塵在我膝蓋上，想為我把它捏起來，但還是有點牽強，膝蓋會為了一粒灰塵馬上傳達給我的大腦嗎？

3.我有點坐立不安，只好繞去屋後看看那個小菜圃，之前種下的萵苣露芽了，春節雖然過了，這波新菜還是可以趕上清明節的採收。只要走進壟與壟間，經常看得到阿雲來過的雨鞋印，有時她發現我已澆過水，也會主動找來尖鑷子把一些小蟲剔進塑膠瓶子裡。她會做得這般細膩，可能和她平常不愛說話的個性有關。沉默的女人總有較多的隱藏，不見得她不想說，而是剛好這一天，她突然覺得膝蓋可以幫她說得更婉轉，所以她就這樣了。

4.一個多月後的下午，剛好是阿雲不來的雙號日，我簡單吃了昨晚的菜，開始等著夕陽下山。也許你還記得我和賴桑坐在那家店裡的情景，當我聽見從廚房傳來的那油鍋裡的啵啵聲，坦白說，那時我差點失神，還以為是我母親又在炸丸子，直到發現那女的別著小帽守在油鍋旁，我才確定是自己太過想念，才會萌生那樣可笑的幻覺。終於等到傍晚，我悄悄來到阿雲兼差的這家店裡。我點了烤鰻魚，一碟青菜，一個包鮭魚的海苔飯糰，當然還點了兩隻炸蝦。你可能不太了解一鍋炸物對我的意義，想聽油炸聲當然到處都有，卻不見得會聽到那種剛剛好的聲音。

5.這時，如果夠幸運，廚房裡那口寂寞的油鍋就會像初升的朝陽，濛濛然醞釀起一層油亮的暈光，而油鍋裡的氣泡還沒聚集，但正在聚集，就等著爐火開到最大，一瞬間沸騰，接著一呼百應，所有的氣泡快樂地發出爭先恐後的聲音。當然，並不能說我就是專程來聽這些聲音，但我恐怕也很難說清楚還為了什麼，也許順便來看看阿雲的這種心思也是有的，雖然說來有點尷尬，不過確實就是突然想來這裡的動機。

7.前面我已提到膝蓋上的那隻手，經過連續幾日的自我審視後，我已確認那不是幻覺，是真的有那樣一隻手，因為從第三天起，她一看到我就很不自在地把臉移開，好像做錯了什麼，對自己相當懊惱或有點羞愧什麼的，反正做起事來已不再那麼流暢自然，下班時間一到也不再多停留，那台機車氣噗噗地一轉眼就不見了。當然這是我不對，當時幼稚得有點可笑，也許本來沒有什麼，但被我那正襟危坐的神經一反射，就變成好像真的有點什麼了。尤其在我仰頭吞藥的那剎那間，雖然直覺上略已知情，但我不該含著藥丸還停頓了那幾秒，且又在事後急著走出去，顯然那隻手就是因為這樣而受傷了。

8.我吃到最後只剩一道菜時，果然油鍋聲從廚房飄出來了。聽得出它已沸騰，悶悶地有點含蓄，像有什麼心事壓抑著不敢張揚。可是它又太過盡責了，那兩隻蝦子一游進去，馬上就被波浪們包圍，蝦身的特性本來就是很快會捲起，烈焰卻還在猛炸著牠，聽了真會急死人。爐子裡開著大火，加上螢幕上還是那場演唱會，內外場的聲音混雜在一起，怎有可能聽得到我想要的，何況這時候，蝦子炸熟了，該關不關的爐子也終於關掉了，簡直就是一場鬧劇。

9.別著白色小帽的女子走了出來，原來不是阿雲。接近打烊時，我結了帳來到門外，一個卸下圍兜的師傅倚在機車旁抽菸。我問他一整晚怎麼都沒看見那位......，他一聽就懂，說阿雲已把這邊的工作辭掉了，聽說準備要結婚，男方的房子正在整修，需要她去幫忙。若以淳樸女性典型來看，阿雲小姐的沉默堅強無疑更令我感到不捨，我對她即將結婚一事雖不可能面露喜色，但也不能說我不想給予祝福。聽到別人的好事就覺得自己受傷，通常都因為忌妒所引起，我可不是這樣的人，只因一時反應不過來，才會有點茫然愣在那裡。

10.那晚一路走回來，其實心裡已經原諒了自己。本來就只是來聽聽廚房裡的聲音，又不是專程來看一個人；好吧，就算專程來看她，那師傅告訴我的時候，聽了當然是有點不舒服的，一瞬間還以為自己失去了什麼，但仔細一想，本來就沒有什麼，還有什麼好難過，惆悵倒是有一點罷了。都怪那鍋不怎樣的油炸聲，把我整晚的心情炸翻了。認真想起來當然就很不堪，從我懂事以來，離開我的竟然都是女性。我會經常陷落在油鍋炸物的氣泡聲裡，最早是我母親所引起，要是她不炸那些丸子，就不至於讓我從小多愁善感，只要一想到油炸聲就好像又有人要離開我了。

11.母親就是炸了那些丸子後離開我的。隔不久就是我姊姊。若再想起賴桑那天晚上傳達的口信，如果我和重櫻繼續處於斷訊中，難保她不會像阿雲一樣拂袖而去，那不就是一個女人離開我兩次的意思。素不也是離開了兩次終於真的離開了嗎？我想還是有必要從那天晚上的炸蝦倒說回去。如果是我母親，她不可能會把食物炸太熟，何況是弱不禁風的兩隻蝦。她會在油鍋沸騰時把火轉小，讓那些聒噪的氣泡轉為輕聲呢喃，這時才從她的虎口擠出一個菜丸子滑入鍋中，任由它們轉身漫舞，直到顏色轉成金黃，就馬上撈起來等著油脂瀝乾。

12.那是母親還在家裡的最後一個中元節，前一個晚上她就在屋後的瓜棚下架起了鍋爐，為的就是炸一大盤菜丸子，隔天拿到天后宮廣場參加普渡拜拜。這種點心適合拜好兄弟，母親說，他們吃不完還能帶走，四處流浪會更方便。但那天晚上我不太想聽，心裡想的是她就要離開家了。再過不久，她將押著父親去中部，那邊的朋友已幫她物色一個小店面，緊鄰著市場後面的大河溝，聽說每天從火車站下來的遊客多得像螞蟻，他們下榻後的第一站，通常都會不由自主地來到那條小吃街上。

13.丸子炸好了，母親夾起其中一個，吹涼了塞進我嘴裡，兩手搓在圍兜上弄乾淨後，突然蹲下來，小小聲跟我說了一個秘密。她從藥局帶回來的安眠藥，已經偷偷摻在碗裡讓我父親吃下去了。「你知道就好，千萬不要去吵醒他。」、「真的不會再醒過來嗎？」我興奮地叫著。她扮著鬼臉，像在說著真的真的、今晚他真的不會再醒過來了。我跑到昏暗的床板上查看，發現他真的睡熟了，側身背對著我，那鼾聲就像雷聲，看樣子不睡三天別想爬起來。我悄悄溜出來，濾網上那些丸子已裝盤，母親捧起油鍋放到地上，再用鉗子插入煤球洞裡，夾上來的煤球還有半透明的餘火，表面包覆著白色灰燼，等她潑了兩瓢水，馬上噗哧揚起難聞的煤灰煙，但也很快就熄滅。

14.「如果開店順利，我會讓他留在那裡，到時我就可以回來。」、「去廟口也可以開店。」我不高興地說。「這不一樣，就是要讓他離開那些賭鬼。」接著又說：「你不知道嗎，家裡沒有錢了。」、「那我不要去上學，可以到廟口賣香燭。」、「賣什麼，不要這樣麻煩，我乾脆想辦法先把你賣了。」我哭了起來，而她不理我，開始說著她的打算，為了就近上學著想，她決定把我寄養在外祖父家；而我姊姊會照顧弟妹，就讓他們三個跟著阿公阿嬤。我細細聽著，不敢出聲，很怕漏掉她還有什麼要交代。而這時可能已經很晚了，四周越來越靜，地上不知何時敷上了一層銀色的白，抬頭一看果然是天邊灑下來的月光。然而就在我們說著話的時候，沉睡的父親已經悄悄出門了。

15.寫信給重櫻的回信中，我也曾經談起我父親。畢竟她要寫的論述和我有關，很自然就讓我想起自己的童年，童年環境造就了什麼樣的性情在我身上，有個相當重要的起點，就是我父親。他很善良。他沒有一般男人的劣根性，基本上還非常顧家，是那種看到路邊沒人要的沙子，也要想辦法搬回來的男人，窮得毫無志氣，全身只剩下一股貪念，想從別人口袋裡贏回他所失去的尊嚴。那天深夜，母親靠在床頭嘆著氣，安眠藥沒用，腳踏車還是不見了。

16.第二天清晨我已準備上學，母親急得來回踱步，最後把我攔下來。她要我去找他，那間聚賭的屋舍位在農路上。剛好順路，她說。接著又碎碎念，開始在我腦袋裡畫地圖。你用跑的，這樣能省掉一些時間，只要跑到校門口就可以停下來。不要一直跟我搖頭。從校門口開始，你就慢慢走，不會很遠，一樣就是那條路，注意看路，最後就會看見右邊有稻田，可能也會看見很多鴿子，沒有鴿子就仔細看屋頂，上面會有一間鴿舍，反正稻田上就只有那間房子。我背起書包時，她卻又叫我等她，跑到屋後摘來兩朵黃黃的含笑花。

17.花還沒綻開，蕾上還裹著深色的外殼。她把殼剝掉，直接放進我胸前的口袋裡，一邊說：「就放著，不要拿出來，你只要走到身體發熱，香氣自然就會提早散發。我算過了，走到那裡的時間剛剛好，你聞到香味就趕快把眼睛睜大一點，表示快到了。」校鐘響過了，稻田看到了，就是還沒看到什麼鳥鴿子飛過天空。但這時總算讓我聞到了含笑，帶著香蕉味的，帶著緊張的汗味的，我的胸口怦怦跳著，那屋頂上的東西則越來越清晰，果然就是鴿子的家被圍在一個柵欄裡。樓下鐵門鎖著，而我光想到一群人在裡面就不敢敲門。我想用喊的，可是在這種地方喊爸爸多麼羞恥。我只好考慮直接叫他的名字，但它本來就不好唸，也很難聽，劉福五劉福五劉福五，叫起來的聲音很像在哭。後來我決定丟個小石頭試試，說不定有人聽到就會下樓開門。農路上雖然沒有鋪柏油，但也找不到適當的小石頭，到處只有牛車輾過的沙礫，稍微像樣的石頭早就掉在田溝的泥堆上。

18.我跳下稻田，父親躺在田埂旁。他的姿勢很悠閒，側躺著，右手掌還枕著臉，有點像在陶醉，卻還能呼著那麼大的鼾聲。腳踏車也在，前輪朝著天空靠在稻草堆上，不像他平常擺放的習慣，一般人也不可能會直接騎到田裡。所以他是摔下來的，他騎到一半，就只缺臨門一腳，如果不是藥效發作，再踩兩下就到了。我一直叫不醒他，只好用力搖晃左邊的肩膀，沒兩下翻了過來躺平，這才睜開了眼睛。我幫他一起把腳踏車抬上路緣，路上還沒有什麼人，他看看旁邊那深鎖著的鐵門，又看看我，全身打了個寒顫，這才真的清醒過來。我交代說媽媽還在等他，而我上學已經遲到了。他說要載我，右腳剛跨上就差點摔下來。我乾脆用跑的，跑在他前面，跑一段再偷偷回頭看他有沒有跟上來。那歪歪斜斜的樣子怎麼跟得上，跟到學校門口就找不到我了，我躲在圍牆邊眼淚掉了下來。

19.在那封回信裡，我真正想說的其實是我母親。那天放學後我一路跑回家，馬上追著她問，想知道的是那台腳踏車，父親究竟怎麼騎回來？而據她推測，他很可能又在路上睡著了，因為回到家時外面的蟬聲已響起。她看著他猛吞了兩碗稀飯，心裡有數，悄悄進了房間摸他掛在牆下的褲袋，果然連一塊錢都沒有，明明身上沒有錢，還是掙脫了那兩顆藥的魔咒，就為了站在牌桌下觀戰，從別人的輸贏中想像自己得不到的光彩。一個月後，母親真的把他押到那城市，兩人開了麵館，一切從無到有，所有相關的簽租、籌設、裝修和直到開張該有的備品全都她一人張羅。她回來繳會錢曾經帶我去過一次，遊客塞滿街道，那樣的場景真可形容熙來攘往，四周連空氣都是滾燙的，每家都派一個年輕小姐站在街心攬客，而我母親不遑多讓，她戴著斗笠加入戰局，拉不到客人就摘下斗笠搧著臉上的汗光。

20結果五年後，她又帶著父親回來，這次卻是為了養病，他病得不輕，病到需要有人攙扶。母親學做裁縫就在那段陪病期，每晚踩著咧咧咧的縫紉機，像是從原地到原地一直無法到達的遠行，偶爾夾雜著病人喀喀不停的哮喘聲，兩種聲音經常混在一起穿破黑夜，等我清晨醒來又重新開始，然後糾纏一整天。

21.我在獄中曾和賴桑提起的，那只差一秒就套上父親脖子的繩圈，從此成為他在我面前感到特別羞愧的警惕。幾天後開始，不論颳風下雨，他每天都在我們家鄉路上擺著高麗菜飯的攤子，直到七十二歲歿，贖罪到生命的最後一天。一個女人可以做到讓男人不得不感到羞愧，這才是我要讓重櫻知道的。我母親就是那樣的女人，而我在那樣的困境中長大，自然懂了一些道理，什麼過錯都可以原諒，尤其是我們最愛的人。