2023年04月份閱讀筆記《鄰女》：第54頁～第69頁

【2023年04月份閱讀筆記《鄰女》：第54頁～第69頁】

1.我還記得瑞修泡了那壺茶第二天，果然就開著車子來載我，這天是阿雲不上班的星期四，我在他面前遲緩地帶上門，全都上了鎖然後回頭又打開，真夠謹慎了，明明推門進去並不是要檢查什麼電器插頭。那部車子熱噗噗地沒熄火，透過窗玻璃我看見他倚在車門旁抽菸，一身休閒褲和休閒鞋，就像等著我一起去打獵。診間裡的護士還沒叫到號，他已早一步進去套交情，說了什麼當然聽不清，等我坐上了診療椅，醫生的表情已明顯充滿著體恤，就像賣手搖飲的女店員頻頻拉高的尾音：叫什麼名字啊？護士剛才有沒有幫你量血壓，兩隻手平伸起來讓我看看好嗎？......↓

2.我一直低著頭是對的，正好看到他的心窩下方忘了扣上的孔眼。瑞修已在車上警告我，看病就要表現一副衰衰的樣子，不然醫生怎麼知道你非常需要他。他這件醫袍上的孔眼確實有點大，很可能趕著上班前早已扣上，卻有個菜鳥護士跟在後面一直叫著蔡醫師蔡醫師，他一轉身那個鈕扣就滑出來了。我緊盯著這個孔眼果然有效，因為這時聽見了瑞修極為興奮地附和著說，蔡醫師你看，最近就是這樣有點癡呆，以前......很幽默，也很健談，現在一句話都不想說了。

3.還好醫生就是醫生，就我所知，醫生並不隨便使用癡呆這種形容詞，說不定還更討厭陪病者幫忙診斷病情。沒錯，這位醫生不回答，只專注在鍵盤上敲著他所認知的症狀，打完字後他稍作說明，要我們再約時間來做進一步的心理測驗，目前只能先抽血，等數據出來再做判斷。我走出披掛著薄幔的診間時，聽見醫生質疑著說，你還有什麼事？顯然瑞修還在那小椅上，說話的語氣聽起來就像竊竊私語，而我知道他正在醜化我的病情。

4.回到家，啊啦媳婦拋來一個驚天動地的大哉問，「真的失智有嗎？」瑞修一楞，瞪她一眼，但不說話，直接把藥袋丟給我。但好像忘了一件事，他把我載錯地方了。下午我是被他從老屋載出來的，怎麼還帶我來這裡，難道為了密集追蹤失智與否的數據，暫時讓我和他們住在一起？果然沒那麼好的事。他洗把臉出來，馬上看著窗外說：「吃了飯就送你回去，美奈子煮了很多咖哩飯吃不完，你帶回去明天當午餐。」、「明天是單數，阿雲會來煮。」、「你叫她不要浪費時間了，出太陽就把棉被抱出去曬一曬，還有房子後面那塊空地，過年前趕快利用時間鬆鬆土嘛，我是叫她養草嗎？種一些青菜不是很方便，隨便找個外勞都能把這種小事搞定。」聽得出語氣又不太好，我不吭聲，乖乖掏出藥包配了溫開水。

5.就在這時，旁邊的媳婦沒頭沒腦又啊啦一聲。「又什麼事？」瑞修煩躁地轉頭看她。只見她椅俯身蹲在桌底下，不知道找什麼，上身先往前挪，再倒退回來睜著大眼搜索。到底是短小精幹又柔軟的身形，爬起來時竟然有顆黃色藥丸捏在她手裡。「下次吃藥時數清楚，幾顆就幾顆，醫院不可能會少給。」他搖頭說著，不看我，只當家常話，一點表情都沒有。人生多少事，就算做錯了都還能改，何況只是這麼一顆小藥丸。算我活該，掉的不是時候，真的不是故意的，但不就百口莫辯好像真的失智了？

6.阿雲第二天早上來，我指著冰箱告訴她，媳婦做的咖哩飯很好吃，剩下的這些你嚐嚐看，不夠的話中午我可以改吃麵。她可能已習慣我說了什麼不見得就是什麼，沒說好也沒說不要，點個頭又爬到梯子上，一看就知道我在丈量窗簾訂做的尺寸，顯然瑞修泡茶時那嫌惡的表情太傷人，讓她一直放在心裡，那時的茶桌上正好直射著西曬的陽光。我說完打算又要出門，且在玄關穿上了鞋子，已想好上午先到街上逛逛，繞回來吃過中飯後再去走走後面的淺山。鞋帶綁好時，她特別又爬下梯子，搓著圍兜來替我關門，順便撿起暫時擱在地上的鑰匙匙，瞧著外面的天色說：「看起來會下雨，今天是不是不要出門了？」

7.上次也說過這樣的話。結果半路上真的下起了雨，幸好中藥房的騎樓下擺著一盤棋，我就看著那幾個老人鏖戰，黃昏將近時雨才停。還有一次出門時雨就下著，那時就很掙扎，撐傘出門像要去購物，不出門則又像個絆腳石，只好揀著不礙事的角落避開她，但也不能顯得太機敏，畢竟她都寫在報告裡，就怕不寫我笨，其他怎麼寫就隨便她。既然只管呆痴就好，為什麼還要避開她。我也覺得多此一舉，硬要說個理由大概就是她還不夠老，有了這個理由就不能沒有第二個，她還不太可靠。難就難在這裡，不夠老意味著她還有股風韻，卻又是瑞修派來的臥底，我真不知道該怎麼定位她。

8.我聽她說會下雨，還真有點猶豫，結果剛走到遮雨棚外馬上吹來一陣風，雨真的嘩啦嘩啦下著了。我只好跑回來脫掉鞋子，趁她還在梯子上，趕緊三兩步溜進浴室拍著身上的雨水。沒想到才走出來她已等在門外，拿著那盤咖哩飯問我，問的卻不是咖哩。「你們家只有三個人，為什麼還要分開兩邊住？」我其實想告訴她，這沒什麼稀奇，兩個人分開住的更多，就算只是一個人，其實也有分開住的時候，就像我現在的肉體和靈魂，在他們眼中不就已經分開了嗎？

9.顯然她並不知道我們家的事，大概也是唯一不知道的，所以我和她之間更沒什麼話題，若扣除掉她忙著做事的時間，再扣除掉我刻意避開的時間，見面機會還真的很有限，會有短暫的相處大概只有午餐。但也不盡然，我的午餐是在這間老屋的圓桌上，她則站在和爐具相對的餐台旁，那一長條人造石台面平常放著餐具、佐料和有時附近鄰居送來的高麗菜和絲瓜，吃飯時她就把這些東西稍挪開，只容得下她的一小碗飯，還有就是盛到我的餐盤後剩下來的一碟拼菜，貓吃的那種小口量。我當然沒辦法回答為什麼會分開住，別人的家庭也許還能期待物資、親情或者否極泰來的命運，我們家遭逢的不幸只能說是晴天霹靂，純屬一種令人目瞪口呆的結局，若還能有什麼期待，那就是不要再有任何結局。

10.半個多月後，我突然收到一封轉寄的信，收信地址是臨時加註的，被劃掉的是瑞修那間公寓的原址，可見他這陣子不會再來，要不何必轉寄這封信，開車送來只是很短的距離。我拆開信就認出了賴桑的筆跡。去年離開時我把瑞修的地址抄給他，不過他早我一步，早就把他老家的位置寫在紙條上。他的字體好認，筆畫和他的為人一樣嚴謹，我們互留地址後並沒有機會再說什麼，他最後看到的我就只有揮揮手的背影，就像人家說的送葬後不可以再回頭。賴桑終於也出來了。

11.我們曾在裡面許過承諾，誰先出來就負責以後擺一桌酒席慶生，不論多久都要等，一有消息馬上寫信告知。還沒看完信，我的眼眶就濕了，這是很奇妙的感觸。其實和他並不很熟，放風見了面頂多聊上幾句，但久而久之，那種黑暗中的心靈就是會特別靠近，好比就是一種內心深處的撞擊，當然，還有更相似的對人間事物的沉默不語，不必說什麼就知道對方好像已經聽見了。賴桑的罪較輕微，只因為入監還不久，慢我幾個月才獲得自由。若要問他所犯何罪，大抵就是窮途末路上某一次的路見不平，把人砍傷了才被關進來。沒有人對他這種小罪有興趣，頂多在他背後指指點點，我就是從那些欲蓋彌彰的小聲傳遞中聽到的，原來他是第二次坐牢，年輕時關更久，就那種莫名其妙的思想罪，難怪我會在戚戚然的感應中注意到他。

12.但就算後來漸漸熟絡了，我也不認為應該多了解，思想出事並不像病毒會感染，身上看起來沒事反而才被怪罪在腦袋上，而腦袋裡除了長瘤還會有什麼紕漏嗎？卻就是會，聽說他只因為寫了一本書就被關了，思想上這種莫名的冤情在那年代不勝枚舉，在監的受刑人要是沒遇過或聽過思想犯，說他被關多少年沒人會相信。信上說，他已在上個月底被釋放，第一個念頭就是前來拜訪，但因為以前的幾個團體約他餐敘，所以回老家祭祖後又得上台北，問我如果時間剛好方便，他就在北上之前先和我見面。信末並且和我約定了時間。

13.由於郵遞轉寄耗掉一些時日，他的見面日期已近在眼前，而他沒有留下可供聯絡的電話，我只好趕緊動筆回覆，讓他放心我已收到信，且最重要的，我不得不透露搬家之事，還特別在信裡、信封上註明了新地址，以免他舟車勞頓卻又跑錯地方。把信寄出時本來很開心，沿著郵局後方的落葉小徑往回走，還細數著風鈴木平均每一根的枝枒能開幾朵花。卻就在這時候，突然又讓我想起瑞修的心態，他總該知道我幾乎與世隔絕，難得來了一封親筆信，連這麼一條卑微的線索也把我劃掉，不就擺明已經把我整個劃掉了。

14.回家後阿雲已在廚房煮好了菜，正在整理瓶瓶罐罐的餐台，見到我喊了一聲吃飯囉，發現我沒應聲，沒多久竟然悄悄跟在背後說：「很少看到你低著頭走回來，發生什麼事？」我說沒事，妳做完可以先走。結果反而不走了。窗簾裝上去了，對著窗子的樓梯口明顯暗下來。我才踏上一階，她已把燈開亮，來到平台轉角時，上頭的嵌燈也跟著一葩葩亮起來，可見她還跟在後面，於是我停下來告訴她，到這裡就好。

15.「那我寫下來，說你碰到了什麼麻煩。」、「就寫清楚一點，說他誤了我的事，簡直把我當成外人。」、「我也可以不寫，只要你願意讓我幫忙。」、「好吧，這附近你最熟，如果我要為朋友慶生，去哪裡最好？」就在平台上，我大略說了賴桑要來的事，她聽了幾乎不假思索，馬上推薦她兼職的那家日本料理店，那裡可以喝酒，又很安靜，也不用擔心朋友吃不慣，菜色都是台式改良版。「那就幫我訂下來，兩個人，你沒必要連這個寫。」她嗯嗯笑了笑，直接就把日期和時間記在本子上，總算幫我了卻一件事。再來就只要密切注意賴桑的動態，萬一他並不知道地址已更改，到時只好跑到瑞修家樓下去攔截他，只能這樣了，整個下午就為這件事悶悶不樂，為什麼他要這樣對我，為什麼......

16.阿雲準備下班時，已把兩菜一湯擺上桌，我留她吃了飯再走，她還是沒說好或不要，但拿起鑰匙經過我的椅背時，突然在我耳旁留下了這句話：「你一點都沒病，以後真的可以不用這樣了。」

17.遲遲不見賴桑的回信，見面時程又已逼近，遂使我在焦慮中不得不想到電子信的必要，若有一天非離開這裡不可，也不用擔心信件又有被轉寄甚至遺失掉的風險。我一早打電話給瑞修，請他替我選購一台筆記型電腦，只要基本款就好，希望是黑色的，哪家品牌由他幫我物色決定。但他沒有馬上答應，只說他在忙，隔幾秒卻說了這樣的話：「不過......，我是不是應該先問你一個問題？」我補充說，只要能寫信、收信，不用講究什麼功能。「你並不需要一台電腦。」他正在忙，所以這麼說。「只要能寫信收信......」、「這沒問題，不能收信還叫什麼電腦，但是你並沒有朋友。」、「瑞修，我大部分的錢都放在你那裡，儘管領出來買。」、「你誤會我的意思，怎麼會是錢的問題。你有沒有想過，如果電腦不知道你的需求，這台電腦就會成為死電腦，至少你應該先輸入幾個朋友的名字，不然每天還是會對著螢幕發呆。」、「只要簡單好用就可以了。」、「我還是覺得，目前......」就這樣斷了線。

18.講完電話後我才發覺阿雲就在料理台旁，剛才並沒有看到她開門進來，事實上她經常還沒進來就好像已經在裡面了。房子年久失修又缺人氣，總有清理不完的粉屑和塵埃，難怪她隨時提著一桶水到處擦拭，雖然有時看不見人影，卻又時不時從某個角落傳來她又在擦拭的聲音。當年為了結婚大肆裝潢的房子，經過多年震災水害種種的侵蝕後，拆掉表面材質就變成了這模樣，四周只有泥牆，和瑞修不斷吹噓多麼古色古香完全不同款。那時聽在耳裡當然只能笑著，年輕時拚著多少血汗才買下來，如今卻被他慫恿著回來這裡終老，人生到頭原來就是這麼蒼涼。

19.剛才說到阿雲，她正在切蔥花。她的刀工特別細，速度又快，幾乎不讓你聽到她在切蔥花。看她這麼專注，應該聽不到我和瑞修說了什麼有失身分的話，但很奇怪，我就是覺得蔥花歸蔥花，她好像還是把什麼都聽進去了。既然電話講完了，一站起來就得決定今天的去處，若在幾天前還能裝迷糊，呆坐原地拖個半小時都很自然，但自從那天她說了那樣的話，這時還真不知道如何才好，除了乖乖出門還能繞去哪裡。

20.但今天就是不適合再出門，右腳踝扭傷了。低著頭看著滿地的落葉和黃花，一不留神蹭到突起的小石頭，往前趴下就蹭出了這模樣。寄了信太過開心又突然太過沮喪的緣故，不然以前也不至於這麼不小心，即使素那樣的事算在我頭上，也不能說我摔了跤，何況她已沒有機會爬起來，爬不起來的人生就沒有什麼好說的了。我決定不出門，卻又不方便爬上爬下，只好找話題，很想問她今天午餐吃什麼，不然這房子靜下來真像一間冷廟，說個話就算沒人搭理至少都還有回音。我趁她轉身時瞄了她幾眼，才知道她看起來高挑是因為瘦長，捲著袖子的白襯衫應該是店裡的工作服，搭一條不太緊的牛仔褲，最多四十來歲。

21.我還能看到的只有她的側臉，冷冷白白的那種戒備，要聽她開口恐怕還得等到午餐弄上桌。平常她都站著吃，斜倚著料理台，喝湯時才稍稍把臉放低，就著舀起來的湯匙喝它一口兩口，唇角咂兩聲後遲遲含在嘴裡，不知道的人還以為她在刷牙還沒漱口，隨時會把嘴裡的吐掉。這時她的手機總算停下來了，指頭修長不太有肉，這才讓我想起瑞修要求她種些蔬菜的事。種菜就得先鬆土，問題是那塊空地早已荒廢得堅硬如石，怎麼派得上她做這種粗活。聽說在店裡除了幫點廚事還得負責擺盤、備菜，碰到師傅請假還要出來串場捏幾把握壽司，這件事瑞修又不是不知道，他連這雙手也不放過，還有什麼好說的。

22.於是就在等著賴桑回信的這天上午，我在屋後撩起了褲管。鐵絲網內雜草叢生，幸好天空半陰半雨，加上連著幾天累積不少雨水，土壤鬆軟潮濕，頗適合使用圓鍬鬆土，只要兩手合力扶在頂部，憑著腳底踩住下端的刀緣，一聲令下，馬上就能感覺到鐵鍬已深入土壤，同時發出像是收割高麗菜時那種飽滿又清脆的破裂聲。扭傷的右腳比較麻煩，由於不能使力，寒流的肆虐中更像一截冷肢，腳踝根部凍到連痛都不知道痛，只好讓它垂在地上隨著右腳拖行，反讓手掌的受力加重，虎口慢慢滲出了血絲，一拋開握柄馬上蔓延到掌心。午前暫且收工後，洗了腳在把褲管放下來，神不知鬼不覺。

23.空地雖然緊連著廚房，並沒有小門相通，只能沿著屋側的水溝再往回走。回到圓桌上吃著午餐時，竟然就盯著緊鄰空地的這面牆，生怕它突然長出破洞，事實上阿雲都塞著耳機吃飯，應該聽不到圓鍬掘土的聲音。午後太陽還是沒有現身，兩側鄰房的缺口不斷灌來颯颯的風，整塊空地已被我翻遍了，傍晚時隆起的兩壟黑土已漸成形，只剩田壟中間還沒有清出導水的過道。可惜時間已晚，快下班的阿雲將又在門外探著頭，只好趕緊又從屋側繞出來，像個無事人回到門口。

24.出獄以來，覺得總算做了一件有意義的事，若是瑞修所差遣，可就不會做得這般心甘情願。那麼，究竟什麼動機使我願意這樣，雖然說不上來，但確實是為了讓阿雲好交差，而真正使我感觸最深的也是她，在這越來越沮喪的日子，只有她知道我最清醒，我想這都因為她只是個外人，離這個家最遠，反而才看得見誰的心靈破碎，誰過著彷彿只剩一個阿雲的日子。

25.如我所說，終於來到了我和賴桑見面的日子。我等到早班郵差走了之後，總算確定賴桑沒有收到我的信，這時反而鬆了口氣，快到下午四點我就動身前往瑞修家的方向，只要賴桑依約前來，我帶他去到阿雲店裡的時間應該還是綽綽有餘。在他家樓下等了半小時後，等到的卻是美奈子，顯然她剛從對街的超市走回來，兩手抱著她胸前冒出的大蒜芹菜整包綠葉，來到騎樓下仰起頭才看到我。「啊啦。」她愣了一下說。「我來等一個朋友。」