2022年05月份閱讀筆記:《武昌街一段七號》封面~第24頁

2022年05月份閱讀筆記:《武昌街一段七號》封面~第24頁

1.簡錦錐,1932年出生於台北州新莊郡新莊街,畢業於台北一中(即現今建中)。八歲時,隨兄長赴上海,與霞飛路上的ASTORIA咖啡廳有一面之緣。1949年,因緣際會認識俄羅斯皇族後裔艾斯尼先生,兩人結下一段忘年之交的奇緣;並與六位白俄羅斯人開設ASTORIA明星西點咖啡廳。......↓

2.西元1961年,獨自經營ASTORIA後,陸續研發出台灣第一個巧克力、瑞士蛋糕和可頌麵包,以及首創多層蛋糕的製作。爾後,黃春明、林懷民、白先勇、季季、陳若曦等台灣早期文學作家先後來到明星伏案寫作;《文學季刊》創辦人尉天驄、陳映真等人亦曾在明星咖啡廳三樓進行編輯。當時文人雅士及作家受到簡錦錐的尊重與照顧,至今仍銘感於心。

3.西元1970年,明星西點咖啡之中山北路分店開幕。1987年,金錢遊戲席捲全台,明星咖啡廳武昌店湧入大批股票族,加上種種社會因素與壓力,於1989年12月,武昌店與中山北路店同時熄燈。直到2004年,各界人士對明星西點咖啡的懷念不曾間斷,三百餘人連署復業請命。2005年7月,明星咖啡廳重新點燈開業。

4.小S:去年我認識了靜惠小姐,聽她說「明星蛋糕」是她爸爸開的,我好驚訝,感覺像失散多年的家人重逢。她介紹患有自閉症卻才華洋溢的兒子柏毅給我認識,聽了他們的故事,看了柏毅的畫,我才領悟,為什麼「明星蛋糕」始終能散發一種微微的光,卻帶著很強大的力量溫暖那麼多人的心。

5.為了讓一群來台的俄羅斯人重溫家鄉味,他們與幾位俄羅斯股東選在台北市武昌街的廟沖地掛牌,賣起俄羅斯麵包、蛋糕與咖啡。

6.咖啡西點的背後,有蔣經國夫婦的熱情與奔放,每一個俄羅斯新年宴會上,享受無拘無束的夜晚,跳著輕快的俄羅斯舞蹈,回憶在西伯利亞的風雨冰霜,明星始終有蔣方良最愛的俄羅斯軟糖和家鄉味。即使公職的束縛制約了他們的腳步,即使蔣家在時代的流轉中起起又落落。

7.許多人都以為簡錦錐是俄羅斯人雇用的夥計,許多不明就裡的資料也以為,他是受俄羅斯老闆賞識,才繼承俄羅斯人的事業。甚少人知道他如何獨自撐起一間由俄羅斯人創立卻又棄守的西點咖啡廳?如何在病榻前照顧無家可歸的俄羅斯皇族長達十二年?又如何在蔣經國遇刺時,第一時間飛回台灣陪伴著徬徨無助的蔣方良。

8.這裡有周夢蝶在騎樓下擺攤長達二十一年,有黃春明在此邊照顧兒子邊創作出《兒子的大玩偶》等膾炙人口的小說,有台灣重要雜誌《文學季刊》在三樓編輯長達一年餘,更有青年時期的林懷民、陳映真、白先勇、三毛、施叔青、楚戈、羅門、三毛、柏楊、管管、隱地、季季等人先後到此,在此點一杯咖啡,爬一整天的格子。

9.五年前,舊址的一場大火,重新燃起更多人的明星記憶,幾天內三百多人連署請求復業。一通通電話、一個個懇請,讓陪伴明星走過絢爛、走過困境的簡錦錐感動了。他毅然決定重新點燃明星,就在七十三歲那年。

10.當時的時局動盪、走私猖獗,利用小孩當走私工具的事件時有所聞。據說曾有大陸走私客先把偷來的孩子毒死,再將毒品塞入孩子腹中,一旦到了台灣港口遇上日本警察盤查,便作態抱起包裹在棉布中的孩子拍哄,假裝孩子正在睡覺。駭人聽聞的是,曾有走私客拍打之後,孩子的屁股竟滲出血水,殘忍的狀況,就連當時把台灣人視為次等人民的日本警察,也不忍卒睹。

11.在台灣和唐山間航行的船隻都會在船上養一隻猴子,乘客登船前得先放猴子上船。如果猴子樂意上船,表示此趟行程將會一帆風順;倘使猴子不願意登船,便表示會有不測風雲,航行就得取消。

12.「你知道回家的路嗎?」男人再問。「知道啊!先從雞籠(基隆)坐火車到台北城,再從台北城坐客運回去營盤(即現今的輔仁大學一帶),就可以從營盤走路回家了。」

13.八歲那年,我父親突然染上肺炎,送到新莊最大的病院,還是救不回來;染病到過世,前後不到六天。到上海發展的大哥趕回來奔喪,見我沒人看顧,又拗不過我的央求,只好答應帶我一起回上海。我到上海一個多月之後,電車坐膩了,高樓洋房也看膩了,便又吵著要回台灣。大哥沒辦法,只好放膽讓我一人飄洋過海坐船回雞籠。

14.母親一共生了十一個孩子。我的上頭有五個哥哥,下有一個弟弟,另外還有四個姐妹。父親過世時,大哥已經快要三十歲,但最小的弟弟才兩、三歲。那時,其他幾個哥哥有的在當兵、有的就學,母親忙耕種,又要照顧最小弟弟,無暇將太多心思放在我身上。每一天,我不是到日本公學校上課,就是赤腳到河邊抓魚。

15.一九四〇年,台灣第一座交通號誌燈在台北御成町開始運轉,台灣人依舊不習慣走路要看紅綠燈。日本人持續鼓吹「皇民化」,有了日本名字就算是真正的皇民,家計簿上的配給可以多一點。不少長輩覺得順勢而為才是智者,於是協議將家族名稱改為「竹田」,竹取自簡,田象徵農家子弟,依舊保持對祖先的慎終追遠,那天起,阿錐多了一個日本名字:竹田正吉。

16.有天,阿公買票時,因為服裝不合格而被櫃檯的日籍稽查員取締:「為什麼還穿有布鈕釦的衣服呢?那是支那人才穿的。」老人家怒火中燒,撂下一句「我是台灣人」,便一路從台北走路回新莊,到家時,天色已是伸手不見五指的黑,但他絕口不喊累,之後,老人家更堅持要穿有布鈕釦的唐衫。

17.隔年十二月,日本偷襲珍珠港遭到全世界指責,阿公把阿錐叫到跟前,「人家都傳說,濁水溪的水本來是濁的,但日本統治前曾經清澈了五十天,象徵日本人會統治台灣五十年,看來,時間就快到囉!」又一個夜裡,阿錐被阿公搖醒,「快起來!掃帚星出現了,日本要戰敗了。」大約凌晨三、四點,阿錐用力睜開惺忪的睡眼,跑到院子一望,果然天空呈現難得一見的異象。一顆拖著長尾巴的星星,正垂掛在天邊。整個村子悄悄地沸騰起來,不敢聲張又竊竊私語:「日本人真的要敗了。」

18.那兩、三年裡,愈來愈多的台灣人被徵召去當日本兵。除了大哥留在上海,其他四個哥哥不例外地全都被徵召去當兵,阿錐因年紀太輕,得以繼續在校就讀。母親常食不下嚥,憂心不知哪天就要收到哪個兒子的噩耗。

19以日本來說,一個星期的排序應該是「日曜日、月曜日、火曜日、水曜日、木曜日、金曜日、土曜日」各代表星期日、一、二、三、四、五、六,然因戰事吃緊,日本政府竟廢除了「日曜日」(星期日)和「土曜日」(星期六),天天都是上課天,多數的時間,都是讓學生去種油桐以補充飛機油或是戰事後備支援的勞役。

20.「為什麼天天都要作業呢?」阿錐一邊撿著油桐一邊問。「當然是為了日本的聖戰啊!」一旁督促的日籍老師理所當然地說。沒幾天,老師穿著日本軍服、配著一把武士刀到校,在課堂上正義凜然地宣布:「召集令來了,我終於可以報效國家了。」學校的日本教職員紛紛被召集上戰場,阿錐上課的時間愈來愈少,但先生揮舞長刀故作悲壯又難掩落寞的神情,一直留在阿錐心中。

留言