2023年03月份閱讀筆記《我們》：第162頁～第173頁

【2023年03月份閱讀筆記《我們》：第162頁～第173頁】

1.這些年來，這是她第一次主動和我談到，「若有一天我們正式道別......」，我不知道這擔憂在她幼小的心靈藏了多久，她總把心裡的苦留在陽光般的笑容後，獨生女的她，沒有手足可以分擔那份躲在內心角落，害怕失去父母、失去家的恐懼。她的寂寞無助，總讓我想到建和腦溢血送醫急救的那個清晨，她趴在窗檯邊的小小身影。......↓

2.翩翩告訴我，那天我們離開家門後，她爬上椅子，趴在窗檯上，看著消防員把爸爸抬上救護車，然後目送刺眼的閃燈消失在雨聲街的轉角。每每想到那夜她趴在窗檯上孤伶伶的身影，我就感到深深的無奈和抱歉，因為這是她在五歲懂得可能失去媽媽後，再次發現，原以為會是最後支柱的爸爸，竟也倒下了。

3.建和住院三個月，那時每天往返醫院、學校與家裡的我已分身乏術，無法再像往常接送照顧翩翩，只好替她打鑰匙、辦手機，讓她自己上下學、自己去才藝班、自己搭公車。記得第一次她獨自搭公車，是從才藝班到榮總看建和，我在醫院用手機掌握她的行蹤，然後到公車站牌等她。對敏感細心的她而言，第一次沒有大人陪在身旁，必須獨自面對可能突發的狀況，她內心的恐懼不安，應不亞於我等待的焦急擔憂。在那段日子裡，她乖巧懂事依舊，週三只有半天課，她會在學校利用下課時間先把功課寫完，然後下課就到榮總陪建和復健。

4.「爸爸，加油 ~」、「爸爸，你今天很棒喲！」偌大的復健中心，不少人在練習，她繞在建和身旁，就像稱職的小小復健師。後來建和的看護告訴我，當我不在病房時，她總會自動遞補我的位置，接下我的工作，替爸爸按摩、擦手擦臉、遞水遞紙巾......經過了好些年，許多當時的情景我已印象模糊，但在她小小的心裡，有些片段卻仍牢牢附著。

5.建和病後三年，翩翩小學六年級，有天晚上，她突然到房間裡對我說：「媽，我可以和你談談嗎？」平常她總說：「媽，我可不可以問你一個問題？」而這次卻說要和我「談談」，我猜到她心裡有事，於是她坐在床邊的椅子上，開始傾訴沉在心底許久的重壓：

6.最近全班在讀一本班書《媽媽最後的禮物》，是講美珍的媽媽得腦癌的故事。她的媽媽也做化療，但後來愈來愈嚴重......翩翩的語氣由平靜逐漸轉為哽咽，然後啜泣：很多同學都看不太懂，沒什麼感覺，可是我卻覺得好清晰、好難過，一直想到你和爸爸生病的時候。我以為我忘了，其實都還放在我心裡。美珍的媽媽化療後乾嘔，就想到那時你化療回來一直吐，一直吐，我就站在你後面，看到你把南瓜稀飯全都吐光了......美珍的媽媽後來腦部癌細胞擴散，很多事都不記得了，連很簡單的問題都答不出來，也不認得美珍的了，我就想到爸爸剛開完刀的樣子，很多事都不會做，也常常想不起許多事......

7.「我以為我忘了，其實都還放在我心裡。」過了好幾年，翩翩說這兩句話的表情和聲音，仍在我心裡縈繞。雖然《媽媽最後的禮物》中，美珍在媽媽去世後，用家庭網頁記錄了媽媽生前的點滴，留下對媽媽的愛，讓死亡只是生命的終點，而不是情感的結束。但對親眼看見爸媽病倒的翩翩而言，書中的道理是抽象而遙遠的，無法完全化解心底的重壓，那種害怕失去父母、失去家的恐懼。

8.我想，對於生老病死和聚散離合，我們都沒有完全正確的解答，但時間或許是最好的解藥：因為時間能讓窗檯邊的小小身影長高長大，讓她更有能力和勇氣去面對失去；因為時間能讓傷疤變平變淡，讓我們即使無法忘記，也能慢慢釋懷。二零一五年十月二十一日

9.五月二十六日，星期二，這天你去台北市政府領優良學生獎，學校國中部只有你和另一位男同學獲獎，這是很大的榮耀。從小到大，你有許多上台領獎的機會，每個重要的日子，我都在你身邊，但這次我缺席了，第一次沒有陪著你，一同見證你成長中的重要時刻。

10.那天領獎回來吃晚餐時，你告訴我，校長陪你和市長照相，男同學的爸爸也去了，接著輕描淡寫地留下兩句話：「這是你第一次沒有陪我，我放了一把傘在你的位子上......」然後你靜靜低頭吃飯，我不知該說些什麼，但微微酸楚在心底悠悠漾開。過了幾天，我看到你寫下的心情：

11.這次，是我從小到大，第一次你沒有陪我，當老師安排我坐下時，身旁空著的家長座位，讓我有些不自在，所以我順手把短傘放著代替你，這樣會不會好一些？排隊上台前，別人的父親，正整理著兒子的服儀，眼神流露出欣慰，我不小心看到了，我不小心放心上了，我不小心在乎了你不在的事實，刻意轉了頭，用手指梳理頭髮，拉整衣領，撫平裙子，沒關係，我要獨立，因為我知道，你留了牽掛給在領獎的我，我留了牽掛給在講課的你，聽說那牽掛叫做依賴。

12.這牽掛是隱形的線繩，兩端繫著你和我，離得再遠，心都緊緊依偎，因為愛一直都在。還記得你幼稚園的畢業典禮，那是我化療後第一年，長出來的頭髮還不太長，我抱著期待和感恩的心情，去參加你人生中的第一個畢業典禮。在表演節目之後，應屆畢業的小朋友們拿著蠟燭，依序由禮堂後門，順著走到階梯，伴隨音樂緩緩走向舞台，我轉過身來，在小小隊伍中找尋，看見你燭光中的小臉，有種無法言喻的激動，那個抱在懷裡的孩子長大了。

13.你五歲時，我開刀，左臂腋下淋巴摘除，右肩下方為了化療裝上人工血管，醫生囑咐兩手皆不可拿超過五公斤的重物，我只好和你說：「以後媽媽不能把你抱起來了！」你的失落可想而知，但卻沒有任何埋怨和脾氣，而從那時開始，你默默接受和學習這來得太早的「獨立」。

14.這些年來，我一直想知道的是，還能陪你走多遠？而最擔心的是，在你需要我的時候，我卻缺席了。但後來我慢慢懂得人生無常，明白有時我們很難預估未來，甚至計畫明天，於是學著珍惜每個相處得當下。對於你的提問和疑惑，我不設底線認真以對，因為我總想，如果你早些學會這些人生的事，當有一天我真的缺席時，或許我就能放心和放下。

15.畢業典禮的最後，是你和Michael的小男孩一起代表畢業生致辭，你可愛認真的表情，稚氣清晰的童音，讓我感到深深的欣慰和滿足。典禮結束後回家的路上，在爸爸的車裡，你說著上台時的緊張心情，以及在後台準備的情形，我讚美你的落落大方，也提醒你使用麥克風的技巧。我們一起回味典禮的點滴細節，但卻沒有告訴妳我心裡的感動，在疾病的震撼教育後，能陪你邁向人生第一個學習的里程碑，之前種種的磨難似乎都已雲淡風輕。

16.我們就這麼牽著伴著走過一程又一程，就像你一歲多時爸爸為我們留下的那張照片，照片中只見我受傷貼著繃帶的手牽著你，而你乖巧專注地看著前方，高舉的小手輕輕掛在我的手中。記得你小學畢業典禮時，爸爸和我也一起坐在台下，看著你上台領市長獎、代表畢業生致辭、給校長獻花，在大家的掌聲中，我彷彿看見你入學的第一天，中午放學時我去接你的模樣：你穿著稍嫌大的粉紅色運動服，露出白皙的胳臂和小腿，梳著兩根辮子，乖乖排在路隊中，看到我的那一刻，你的臉在陽光下笑得燦爛。

17.這一切還歷歷在目，你卻轉眼走出校門。畢業典禮的最後，是家長和在校生目送畢業生離場，你穿著雪白的洋裝，走在隊伍前端，亭亭玉立，爸爸和我有種「吾家有女初長成」的喜悅，尤其是在爸爸走過生死關頭的三年後，我們仍能並肩看到女兒的成長。他微微側身輕輕握我的手，說：「你辛苦了。」這時，幾年來的曲折起伏，酸甜苦辣，都化為一片靜默，和眼角的淚水、手心的溫暖，停格在人群逐漸散去的禮堂中。

18.去年底，在學校的善行獎頒獎典禮中，你是最後一個領獎人。獲獎學生的家長受邀坐在台上觀禮，先是導師對得獎者的介紹、校長頒獎和合照，然後是得獎者致辭。那天心怡老師說：你是像一道光的女孩，總把微笑帶給別人，鼓勵同學不要怕失敗挫折，要珍惜這段共同打拼的時光......以前我總說，你是上天賜給我的禮物，是我的小天使，現在我也想說，你是我們家的一道光，一道帶來希望和正面能量的光。

19.心怡老師還在台上提到，前年冬天我剛得知癌症轉移時和他的談話。記得那天是你音樂教室的戶外演奏會，老師抱著尚未足歲的女兒來看妳表演，我和他談到家裡的情形、我的身體，還有獨生女的你......老師的介紹詞把我們緩緩帶回那個寒冬，我坐在台上左側家長席中，你站在台上右側布幕後，我們之間隔著師長，遠遠四目相望，老師娓娓道出的那些回憶片段，讓淚水在你我眼中不停打轉，我從提袋裡拿出紙巾，你也接過引導老師遞來的面紙，淚水終究是忍不住的。

20.然後，你擦乾了淚微笑領獎，沉靜平穩地上台致謝辭。典禮結束後，你貼心地送我到校門口，微弱的冬陽照在你臉上，你笑著和我道別，提醒我路上小心。走在回家的路上，雖然春天還沒來，但我感覺吹來的風已帶有些許暖意。我明白，終有一天，我會在你的人生場景中缺席，但我相信，這些我們共同經歷過的點點滴滴，將在你的記憶裡永不缺席。二零一五年八月三十日