2023年03月份閱讀筆記《我們》:第174頁~第199頁

【2023年03月份閱讀筆記《我們》:第174頁~第199頁】

1.一轉眼,十年了,我們在跌跌撞撞中,一起走過生活的喜怒哀樂,五歲的小孩,在時間的追趕下,成了十五歲的少女。昨天夜裡,我們在臥房閒聊,細數偷偷溜走的日子,憶起你小學二年級那回的生日:那次,我和你何嘉仁美語學校的老師「串通」好,在你上英文課時,算準時間,悄悄送去兩個蛋糕,讓同學和你一起歡度生日,希望給你留下美好的回憶。最有趣的是,當時你非常地意外,完全沒想到這是我的計畫,後來還一直想不通為什麼學校這麼熱情為你準備生日宴會!......↓

2.你還記得嗎?這樣可愛的誤會,並不是頭一回發生。你在幼稚園小班時,頭一年的耶誕節,老師希望給你們驚喜,於是請爸媽為小朋友準備一份特別的禮物,讓學校扮成耶誕老人的外籍老師分送給你們。那天你得到了一個穿睡衣帶睡帽的凱蒂貓,高興極了,回到家快樂地和我介紹你的新朋友,直到多年後,我才告訴你,那其實是我為你挑選的玩偶。我想,有時無傷大雅的可愛誤解,也是生活中的美好想像。

3.昨天晚上,你夜自習回來,一整天的英數理化課程和考試,真的累壞了。我和往常一樣,坐在你對面,陪你吃消夜,你慢慢吃著,突然抬起頭來說:「媽,對不起,我應該多和你談談我在學校好玩的事,但我真的好累。」傻丫頭,其實陪著你,媽媽就很快樂了,你現在面對的這些課業壓力,我完全幫不上忙,我真的只能陪著,在你需要時,給你一點點鼓勵和安慰,就像你對我的那樣。

4.你是個非常貼心的孩子,總希望逗我開心。有一回我們在路上看見一隻大白狗,以很優雅的姿勢,像芭蕾舞者般兩腿直線地走路,害我笑到不行,從第二天開始,有好一陣子,你每天早上離家上課前,站在電梯口,學著牠的姿勢和我道別,看我笑得很開心,你才放心地出門。直到有一天,我和你說:「翩,以後別這麼逗我玩了!」你問:「媽,你是不是看膩了?」我說:「不是膩,還是很好笑,只是你背著這麼重的書包,我怕傷到你的肩和腰......」

5.親愛的翩翩,今天是你十五歲的生日。我知道你漸漸長大,我們相伴的時間會愈來愈短,所以我們很珍惜相處的時光,看到你的成長,我很有成就感,這是做母親的滿足。就像我們常常談的,快樂的人生是由快樂的當下連綴而成的,所以生日要快樂,天天更要開心,親愛的寶貝,愛你!二零一五年九月四日

6.「藏」是我們創造生活驚喜的小把戲,但記憶中,我第一次藏她的東西,卻像一場惡夢,因為我藏的是奶嘴。那年她兩歲多,平日住在基隆婆家,假日才回台北來。有天婆婆告訴我,翩翩的奶嘴滾到床下,沾上了灰,她覺得這是戒奶嘴的好時機,於是和翩翩說奶嘴髒了壞了不能吃了,然後交代我,回到台北無論如何都不能再給她奶嘴,不然之後再戒會更痛苦,於是我牢記婆婆的話,把奶嘴藏了起來。

7.那天晚上,建和上班後,她和我玩累了,準備要睡覺,卻遍尋不著心愛的奶嘴,我不知道當時她小小的心裡是否會因阿嬤家的奶嘴沒指望了,而把更多的期待放在台北家裡的奶嘴上,導致更大的失落。那夜,她失去日常的依賴,被迫改變習慣,煩躁難捱無法入睡,我抱著她在家裡來回走著,她把頭靠在我肩上,哭得痛徹心腑,我一邊輕拍安撫,一邊輕聲逗哄,但心裡卻莫名浮起可笑的憂慮:人說失戀如同戒癮,都是在和習慣奮戰,戒奶嘴就這麼辛苦,以後失戀的時候怎麼辦?會不會走不過失戀的苦?到時候我要怎麼勸她?做媽好難!想著想著,我也陷入淡淡的憂傷,似乎輕拍逗哄的不只是她,還有身為新手媽媽不安的自己。

8.關於「藏」的記憶,除了藏奶嘴事件之外,多數是快樂的。翩翩小時候愛和我玩「藏」的遊戲,記得她幼稚園時,常趁我要進家門前,先躲進臥房的窗簾裡,和我玩女兒失蹤記,雖然我看到窗簾下方那雙沒藏好的胖嘟嘟小腳丫,但仍會配合演出,著急問著:「我的小孩,你在哪裡?媽媽都找不到妳!」過一會兒,她看我各個房間都跑遍了,就會很得意地跳出來:「我在這裡─」然後是母女重逢相擁的大團圓結局。

9.現在她早已不玩這遊戲了,但每次她放學進門時,那聲長長的「媽咪」,卻讓我仍有母女「重逢」的歡欣。如果能把時間前行的軌道藏起來,該有多好!那麼,時間或許就會因迷路而佇足,讓美好的時刻停留。二零一五年十二月十八日

10.高三開始,她每天都得夜自習到十點左右才能到家,我們相處的時間短了許多。昨晚她回來,依舊拿著水果到房間來陪我,聊聊學校發生的事,我想到她暑假要和同學去日本玩,就順口問她:「你以後想不想去環遊世界?」、「我從來沒有想過這件事。」、「大概你現在太忙了,還沒心思去想這些吧!」、「如果真要想的話,我想帶你和爸爸去看雪。」她說完話,拿著吃剩的水果走出房間,看著她的背影,我讀懂了她的小小心事。

11.我曾經和她聊過,懷她的那年寒假,我原已和她爸計畫好去北海道看雪,裝備買了,機票也訂了,卻突然發現懷孕了,只好退掉機票乖乖在家休息。雖然這趟無緣的旅行曾是我心中小小的遺憾,但是看到翩翩健康地長大,卻是我最大的滿足,人生的得失中,這局我覺得自己贏的精采。二零一九年五月二十四日

12.保吟、小蘭和芳芳是我大一時的死黨,新鮮人最青澀的歲月,我們總是同進同出,一起參加活動做報告,一起跳舞逛街看電影。去年十月中,我在臉書記錄了趙薇導演的《致我們終將逝去的青春》,意外地看到保吟的留言:「這戲我一週前看時,想起我們的大學生活,雖不如故事動人,但也是一段只屬於我們幾人的回憶。珍藏。」我在看這電影時,也回想著大學時候的我們,那段屬於我們幾個,無可取代的青春回憶。

13.大一時,我們幾個總窩在一起,一起上課,一起玩。空堂時,一塊兒待在大仁館開有天窗、採光很好的系圖;放學時,一塊兒嘰嘰喳喳地擠公車下山。直到大二,我們各自有了新的生活方向,有的有伴,有的轉系,有的住進宿舍,我們四個「台北幫」,就這麼慢慢散了......雖然我們還是關心彼此,但已不再有新鮮人的活潑與好奇。

14.我們幾個,真的很有緣。在婚姻大事上,保吟和芳芳不約而同嫁給了國軍弟兄,我和小蘭最晚結婚,卻又挑到同一個好日子,結婚那天保吟和芳芳辛苦趕場,而我和小蘭大概都有不能參加好姊妹婚禮的遺憾!在選擇工作上,我們進入社會後,工作經歷轉來轉去,最後都當了老師,從小學到大學,雖然我們面對不同年齡層的學生,但聚會時總不忘分享各自的「老師經」。

15.走入婚姻後,我們都學著也忙著扮演不同的腳色,妻子、媳婦、母親,有好長一段時間,我們無暇回想過去歲月和青春夥伴,丟失了彼此的訊息。直到那年,我大病一場,接受連串的手術與治療後,我停下生活的腳步,重新思索人生,突然非常想念她們,於是在網路上搜尋,找到了保吟和小蘭,然後慢慢聯繫起當年住台北也常往來的同學,憲芸和珮云。這兩年,大家的孩子都大了,我們相約要半年一聚,我戲稱這是「大學姊妹會」。

16.大學姊妹的聚會,話題除了家庭和工作外,也談生老病死,同齡的我們以相近的步伐,一起學習人生與時間的課程,但對大學時期的點滴,總是津津樂道。記得有一回,我提到班上很有才氣的女同學,某次導師課中輪她報告,但她毫不理會導師規定的議題,大談她近期閱讀的《開放的婚姻》......對於此事,姊妹們毫無印象,也許因為我對她的報告和勇氣感到意外,所以影像清晰、記憶深刻。這些遺忘許久的人事物,因再度提起而變得鮮活,彷彿我們在玩記憶的拼圖遊戲,大家一點一點補齊彼此的記憶缺角。

17.回想畢業這些年來,我們在各自的小世界中忙得團團轉,過去輕狂的菱角,已被磨蝕為打拼生活的器具,大學時期的一些夢想,早已飄然遠逝。於是,我們都懂了,青春不可能不朽,歲月不可能永遠有著年少的容顏。在人生的路途上,我們被時間催促著腳步,如過河卒子般,努力向前,但回首過往,我們都很珍惜那段一起走過的歲月,無怨無悔的青春。二零一四年十月十五日

18.三月底的周末下午,政坤夫婦陪大女兒參加大學甄試,結束後順道來看我,當年初次見面還不滿三歲的小娃娃,轉眼成了新鮮人,真是時光飛逝。有些朋友從認識之初,就注定了一輩子的緣分!看著這座在我對面,輕啜咖啡、笑談生活的中年人,讓我想起三十年前的第一次翹課。在那個風光明媚的秋天早晨,他帶我沿著山間小徑走到陽明山前山公園,當時剛入學的我,雖內心忐忑,擔心教授點名,但卻被秋意染紅的楓樹、青苔浸綠的石橋深深吸引,一路聽他談著文學和美景,當時的我相信,這樣的活動比坐在課堂聽講,離文藝創作更近些。

19.米蘭●昆德拉的小說《身分》中說:「友誼,是讓我們的記憶運作良好不可少的一個要素。」因為「他們(朋友)是我們的鏡子;我們的記憶;我們對朋友無所求,只要他們能不時擦擦這個鏡子,好讓我們照照自己。」朋友像鏡子,能使我們從中端詳自己的面貌。見到政坤,常使我從泛黃的記憶中,照見大學時代的自己,而十六年前的那次重逢,讓我深信,這緣分是冥冥之中的安排......

20.初冬的早晨,在車水馬龍的士林中正路口行人穿越道上,我與政坤在大學畢業十多年音訊全無之後不期而遇。當我們四目相交,認出彼此,他轉身和我一起走過馬路,帶我去認識坐在車上的太太和兩個女兒,然後我們匆匆交換電話道別。當下我們都發現,這些年的空白,迫使我們必須跨越記憶的斷裂,回到過去,為彼此填補起來未能共同參與的人生。當天晚上,在長長的通話中,他細數畢業後,當兵、出國、結婚、生女、創業......,我也娓娓道出讀研究所後結婚、教書的生活。他對當年梳著馬尾一同摘橘子的女生,如今能站在台上而不臉紅結巴,感到驚訝;我也對這曾與我分享個人作品和戀愛心得的男生,如今抱著女兒談著網路事業而滿心幸福,感到意外。然而我們都深有同感─青春時光已在眼前飛快流逝。

留言